火柜头，简称火柜，是宁波一些村落从前过冬取暖的木床。其长、宽、高都与普通床相仿，唯结构有所不同，区分上下两合，以厚杉木板制成。下合为底座，下口大、上口小，成倒钵形，占床高的三分之二；上合的下口与底座相吻合，上口宽广，边沿还覆以七寸宽的背档，供人靠坐。整体是底广面阔腰部窄，外表漆着绛红色的油漆，显得古朴、简洁又大方。底部置有盛冷灰的坦缸，以备寒天生暗火。床榻能升能降：冬天，床榻降至腰部，卧者能近距离接受坦缸中柴火炭灰的烘熏；夏天，撑档可把床榻升起，然后摊上凉席睡眠。 南方的冬雪还未被南方遗忘时，可与西伯利亚的雪比肩 漫天的翩舞飘卷，将一枚枚飞花摞叠在大地上 一个冬夜的轮值，遍野皆如花甲老人，须发全白 西北风的利刃，肆虐掠夺人间御寒的轻暖 削刮着山脊岩石，直到老家门前的丘地和那条古道 直到穿过古不古老不老的木楼门缝，刺穿冬袄，钻进骨头 童年的一个冬天和一个传说，已经爬过了时序的墙头 在绿波涛涛的今海里，祭典起了早已被丢失的温暖 而那暖烘烘的温度，还不息地在我的心里念醉 木楼里那条长方形的木船，满载一家和邻里的温馨与亲情 穿越一个个历史贝壳，在快乐与梦想中冬渡 驶向从前，驶向未来，驶向云间的彩梦和瞬间的笑 木船的内燃，噬吞着砻糠，秕谷，木屑片及松果 炭灰煨香的番薯与番薯干，年糕与年糕干 以及糯米块与高粱饼，粥与汤，时不时香溜嘴里 耳朵却可以从祖母零落的牙缝里，捡拾族人的轶事 从隔壁婶嫂姐妹的嘴里，窃取道听与家长里短 一起挤乘一条船，叩读瓜子与倭豆花生的味道 让一个寒冷的冬天，渡进轻风吹芽的春岸 至今，我还仍然乘载在那暖岁月温家常的梦里