【晓荷】叹丁香（散文）

　　　　 有一天，我听着老戏《张生与丁香》，听着听着就随着那凄美的声音走进了丁香的时代，那个久远的农耕时代。情不由己地陪着她高兴，着急，或是伤感着，甚至差点还和她牵了手。　　 我知道，像我这样喜欢听戏的人少了，不是戏不好听，而是生活的节奏快了。快得让人连吃饭也没了耐心，谁还会再有闲心去听戏？听戏是需要耐心的，心里融到戏里才能品出其真味来，犹如品茶、赏画、读书等。　　 因此，我怀念儿时夏夜里的麦场，那时躺在席片上，边吹着凉风边听着乡间艺人唱着拉魂腔(柳琴戏)，那是身心融入到自然里的轻松与惬意。当时光的日历翻到信息化的时代，人心早变得慌慌的。我想，若那样的慢生活重摆回在我们的面前时，也怕是少有人再会欣赏了。　　 丁香的丈夫张生，张万昌，上了岁数的人该知道，他就是神话传说中的灶老爷。每年的腊月底，我们祭灶时，祭的就是他。　　 戏曲里的故事背景发生在河南的洛阳，一座令人向往的古代都城。繁华世界，帝王之乡，自然也就少不了各种诱惑。万昌因为爱上了洛阳城里的美妓，就休了妻子丁香。在男尊女卑的社会里，男的想离婚很简单。不用经官，不用保人，一封休书就能打发掉妻子。休妻像随手撕张纸那样的容易。不像现在的男女，若有一方不想离婚，还要闹到法庭上去。　　 我听的那段戏正是丁香被休离开家门时，想到自此无家可归，娘家是万万不能回去的。在古人的观念里，嫁出去的闺女犹如泼出去的水，被夫家休了后，是没有脸面再回娘家的。那样，不但其父母，连兄弟姐妹也会跟着颜面无光，觉得在众人面前抬不起头来。　　 在这样的情形下，丁香未来的日子也就让人担忧了。丁香自然也想到了这些，门外的路有千条，条条道路却没有自己的去处。回望自己生活过的地方，在一片绿柳的掩映下，遥远得越来越模糊，缥缈。此时，她的心情可想而知是多么的伤感与迷茫。且听丁香这时唱道：　　 在门外活活哭死了郭丁香，　　 俺拿起包袝去何往，　　 休出门的闺女我怎么见俺娘，　　 娘啊，　　 走一里来回头望，　　 舍不得堂楼上我的公婆娘，　　 走二里来回头望，　　 舍不得邻居我的好大娘，　　 俺这走三里来回头望，　　 舍不得鸡鸭与牛羊，　　 走四里来回头望，　　 舍不得门前的两行桑，　　 走五路来回头望，　　 杨柳树遮住了俺的凤凰庄，　　 恨不能砍倒垂杨柳，　　 丁香回头再望望，　　 条条大路哪里去，　　 哭哭啼啼奔他乡。　　 这段唱词的文字简朴，没有任何的修饰，却唱出了绿柳桑林的田园风光和淳朴的乡邻们。丁香的不舍与无助深深地打入到人心，让人为之而动情。她唱了五里路，像在我的心头上深深地割了五刀一样。　　 这就是文字的魅力，一段优美的文字，再配上拉魂腔幽婉的调子，那种感伤就把我深深地打动了。我不由地和丁香的灵魂交流着，感受着她的无助，感受着她踯躅于古道荒蛮里的凄美。　　 　　 一　　 人活于现实中是要找点寄托的，才不至于活得孤寞与焦躁。为此，有人常会跑到远方去，在内心的感觉里，远方的树和花是漂亮的，是很好的心灵寄托。走过的地方多了之后，才发现新仿的东西总是太多，而且大多类同，毫无文化性可言。看过了一处，别处也就兴味索然了。　　 相比之下，我还是喜欢跑到乡野里去，乡野里的空阔能让心里敞亮起来。辽阔的乡野也是我们的根，世上万物，包括城市及里面的大楼，追根溯源，还不是来自于乡野。城市无论有多么华丽，其本身还是在乡野上建起的。有人说，从高空中往下看，再大的城市比起乡野的广阔来，也不过是粒微尘。　　 在乡野里走着时，一株带着瘿瘤的老树，一块长着晕纹的奇石，一条弯曲的小河，还有上面的老桥，总有让我惊奇的东西在。老桥会让我想起在上面过往的人，这里是不是发生过与张生与丁香相似的故事？幸运时，我还能在乡野里见到古老的石碑，碑上写着神秘的繁体文字，静静地告诉我这里曾发生过什么。　　 过了小桥，沿着弯曲的田间小道，我能看到荒蛮的田野里，常有位老农正在扶犁翻耕着土地，老农的身后拖着长长的鞭子，但他很少动用那鞭子，鞭子就成了一种象征性的饰物。随着犁铧向前滑动，新鲜的泥土在不停地翻涌着，泥土的清香不断地沁入到我的肺腑里。　　 我正好奇地看着，老农突然张口唱了起来：“哎……哎……哎嗨吆……”一个哎字被他忽高忽低、忽长忽短地随性唱了半天。这是一种古老的信天游。声音苍凉，却能减缓疲劳与人心里的孤寞。远处正在觅食的鸟儿听到老农的歌唱楞住了，一动不动地望着老农。那头老牛或许是听惯了那种声音，或是太累了，对老人的歌唱并未表现出特别的好奇，仍不紧不慢地拉着它的犁，眼里却噙着泪水，粗大的鼻孔里在呼哧呼哧地喘着粗气。　　 有个主管祭祀的乡间巫师恰好路过这里，他记住了老农唱出的曲子。没有人会想到，巫师后来能把老农的曲子用在祭祀的唱词里，那幽婉的曲子很快就在乡野里传开了。唱书的艺人听到后，又把它引到了柳琴曲里。从此这世上便多了种优美的曲子，民间叫它拉魂腔。　　 煦暖的阳光照耀着大地，暖风在田野间悠悠地飘荡，很快让我昏昏欲睡，口里也觉得渴了。我加快脚步向前面的一个村庄奔去，我想在庄里该能讨到水解渴。远远望去，前面的村庄掩映在杨柳树的荫影里，林木间飘着青色的淡云，整个村庄显得模模糊糊的。　　 赶到村头，果然没让我失望，村头有口老井。井边站着一位葱绿色衣装的姑娘，她的头上系着蓝花的头巾，正想弯下腰到井里去提水。　　 “慢点。”我刚想去接过姑娘手里的井绳，有位书生早匆匆地抢在我前面，硬把我挤到了一边。那书生穿着绸布的长衫，抢过绳弯下腰去提水时，还不忘回头瞪了我一眼。头上的纱帽随着他转动着，被纱帽上的宝石晃着眼，我只好悻悻地退在了一边。　　 书生拎上来水后，也不顾失了斯文体面，把头埋在水面上，迫不及待地张开嘴喝起来。那咕嘟咕嘟的喝水声清晰地传来，害得我不停地舔着干裂的嘴唇，觉得自己更渴了。　　 事实上也没用多长时间，那书生就喝足了水，而我却感到时间漫长地像跨过了几个世纪。　　 喝足了水的书生像蔫吧的禾苗又返了青，回复了精神后就和身旁的姑娘搭起了讪。　　 没有人再管我，我不紧不慢地掬起水喝起来。那水真甜啊，带着清凉的气息，饮后透心的凉，让人立马能神清气爽。　　 回复了精神，我抬头望向那姑娘，想向她道谢。书生正得意地说着他叫张万昌，家有千顷地，年打万担粮，是方圆几十里的大户，这也是他神气的资本与底气。迂回了一圈后，张万昌谈到了事情的关键上，他问姑娘愿不愿嫁给他？　　 姑娘听了张万昌的话，粉白的面孔上现出了红晕，像盛开的桃花一样鲜艳。　　 “年打万担粮就了不起啦？”我忍不住呛了他一句，报复刚才他对我的挤搡。　　 “嗨，还不服，信不信我把你关到县衙里。”张万昌威吓道。　　 “你们俩闹什么？”丁香红着脸嚷了一声。她并没有特别偏向我，这让我很失望。　　 接着，她就低下头拎起水桶走了。碎步匆匆，绿色的身影像在我眼前刮起了一阵旋风。就在我庆幸张万昌也没戏了时，张万昌却突然大声问道：“姑娘贵姓？”　　 那姑娘并没有回头，远远地回道：俺姓柴，叫柴丁香。声音如银铃般的清脆，在我耳边久久地回荡着。　　 张万昌回家后马上就请来了媒人，在媒婆的说和下，丁香应下了嫁给张万昌。想到张万昌胸戴红花，得意地骑在大马上迎娶着丁香，我的心里一片怅然。那天，我若是早到一会，先向丁香表白，说不定丁香就是我的了。我错过了与丁香牵手的机会。改变不了事实，我也只有祝福丁香跟着张万昌能幸福。　　 　　 二　　 丁香的家里尽管不算富有，但父母担心丁香会被婆家人看不起，在她出嫁时还是置办了丰厚的嫁妆。　　 嫁妆里有桌，有凳，有箱，有柜，也有压着箱底的棉被和布料。送嫁的队伍排起了长长的队伍，一路浩浩荡荡。悠扬的唢呐声遏住了行云，惊艳了飞鸟。　　 接下来的故事很老套。婚后三年，丁香小心地孝敬着公婆，侍奉着张万昌，却久不见有喜的消息。那时的人还讲究不孝有三、无后为大。没有生养的丁香在婆家的地位逐渐下降，张万昌也开始泡到洛阳城里的妓院里，家花比不上野花香。　　 张万昌在迷上了一位妓女后，最终还是向丁香摊了牌。休掉丁香的理由就是她不能生养，丁香在苦求无望后，泪洒五里。　　 那天，我感应到丁香的凄苦哀怨后，来不及擦掉泪水，就向丁香奔去，我想帮帮这个走投无路的女子，不为别的，就为了那次的赐水之恩。　　 还是沿着原先的那条黄土路，当我跑到河边时，我看到一位渔夫早横抱着丁香，艰难地向岸边走来，河水不断地从丁香湿漉漉的长发上滴落着，丁香的面色苍白，红艳的嘴唇早变成青紫色。这该怎么办？渔夫来到岸上时楞住了。　　 我又听到了那个耕田老人苍凉的哼唱：“哎……哎……”声音高低起伏，忽长忽短，梨地的老人仍随心所欲地哼着他的歌。我的脑子里忽然灵光一闪：有办法了，丁香有救了。　　 我们把丁香伏在牛背后，随着老牛的走动，隆起的牛背上下颠簸着，也颠出了丁香腹内的河水……丁香在剧烈地咳嗽了一阵后，面上重又回复了红晕。　　 老牛听到丁香的咳声，哞哞地仰天长叫着，老头也跟着咧开嘴笑起来，脸上展开的皱纹像怒放的菊花。　　 渔夫母子二人相依为命，这是个善良的人家，丁香自此就嫁给了渔夫。在丁香的操持下，她们家逐渐富了起来，没多久丁香也有了自己的儿女。　　 原来，这不能生育的毛病是出在张万昌的身上。　　 十年河东转河西，张万昌在父母去逝后，家产无人打理，张家就败落了下去。让人想不到的是，四处讨饭的张万昌居然讨上了丁香的家门，丁香一眼就认出了张万昌……看到有儿有女的丁香，张万昌羞愧万分，趁人不备，一头拱进了灶膛里。玉帝感于他能幡然悔悟，做人还有点勇气，便封了他一个不大不小的官职，灶王爷。能管理着人间吃饭的重要事务，对张万昌而言，也是难得的结局了。　　 三　　 这事过后，我仍常跑到乡野里去，因为在田野里我总能获得到灵感，汲取到力量。　　 很遗憾的是，在乡野里不光丁香没有了，老人与牛也不知到了何处。大地与河流也像是被深翻了一遍，带着瘿瘤的树，长着晕纹的奇石，连同古老的石碑全都不见了。　　 我又来到丁香住过的村庄，庄里的大石碾也没有了。“谁还用那东西，多笨重啊。”知道我想看原先的大石碾后，有位长得很像丁香的大嫂笑着回道。那笑容里带着不屑，是在笑我的落伍吧。这位大嫂长得很像丁香，却没有丁香身上的质朴厚道。　　 “收石磨了，有人卖石磨吗？”有个生意人拿着电喇叭在村里不停地吆喝着。　　 大嫂见收石磨的走过来，漫不经心地问道：“多少钱一个？”　　 “看大小，大的壹佰，小的伍拾。大嫂家里有吗？”生意人的眼里一亮，已好久没有人与他搭腔了，难得有人开口寻问。　　 “太便宜了，有人出到贰佰我都没舍得卖。”大嫂冷冷地拒绝道。　　 “谁还留着那没用的东西，废石蛋子还占地方。”收石磨的人失望地嘀咕着，头也不回地又走向了远处。　　 “想哄俺？谁不知道物以稀为贵，那东西是文物。”大嫂望着那人的背影笑道。　　 我叹息着，石磨是先前没用电时，人们磨粮做饭用的东西。现在的乡间早不知被人翻耙过多少遍，剩下的石磨还勉强能算得上是古物吧，却又被人盯上了，成了城里大酒店或是宾馆里的饰物。那些祖宗们留下的古碑瓷器家俱等，凡但能沾点古味的东西，早被有心人掂了去，或成了他们炫耀炒作的资本，或深锁在清冷的密室。　　 丁香离我也越来越远了，乡野里散发着神秘气息的老东西再也难以见到，乡野味淡了，农耕时代的影子也越来越模糊。　　 “丁香在哪里，丁香在哪里？”我知道再也不能随意地回到丁香的那个时代，却仍不甘地呼喊着，一股陌生的气息在我眼前弥漫开来，伴着我孤寞无助的回音…