一草一木（散文）

　　萋萋菜　　 几十年过去了，它还是我童年时见到的老样子。叶子边缘长满了刺，却又在夏季开出淡紫色好看的花儿来。它的茎把花托举在头顶上，似乎是怕花儿受了委屈。　　 那时，因为它的叶子上有刺，我一点也不喜欢它，甚至都不愿碰到它。独独觉得它淡紫色的花儿很好看，用手去摸，像丝绸一样柔滑，有点凉丝丝的感觉。它的家族很强大，沟边、坡地、田里随处可见。它是贪吃的猪的最爱。我常把它连同别的草一起割回家喂猪，割的时候也是很小心地去拿，生怕扎了手。回到家里，我把篮子里的草扯出一些来，扔到正在圈里睡觉的猪跟前，那头猪似乎是闻到了青草的味道，连忙拖着肉嘟嘟的身子爬了起来，大口咀嚼，嘴巴还发出很大的声音。我看它吃萋萋菜的时候，一点也不觉得扎嘴，还摆出一副很享受的样子给我看。我没吃过萋萋菜，自然也不知道它的味道。　　 有一次我割草不小心把手指割破了，母亲就在门前顺手摘几片鲜嫩的萋萋菜叶子，放在手里搓揉出绿色的汁液，把汁液抹在我的伤口上，又把揉搓过的叶子放在伤口处，让我按一会儿，手指果然不流血了，过了几天，伤口就好了。　　 小时候村里大多都是草房子，房前屋后的树多。马蜂窝也多。屋檐下，树枝上到处都是。谁要是从马蜂窝附近经过，马蜂冷不丁就会飞过来，在你头上脸上给你一钩子。我常常逞英雄，拿根竹竿子去戳那马蜂窝，然后撒腿就跑，总能听到马蜂骂着追上来。因此，我的额头、眼睛、两颊都被马蜂狠狠地亲过。有时眼睛肿得都看不清路。母亲用萋萋菜的汁液给我敷在红肿的地方，没多久，不疼了，红肿也消了。我是好了伤疤忘了疼的人，又咽不下被马蜂欺负这口气，因此，眼睛肿得看不清路也就成了常有的事。我怕母亲责骂，就自己去摘萋萋菜的叶子来消肿止痛。　　 从那以后，我对萋萋菜有了好感。觉得它像一个默默奉献的人。长大后，我才知道萋萋菜不仅可以止血消肿，还是很好吃的野菜。在春夏季节，采鲜嫩的萋萋菜，放入米汤里煮沸，撒上盐，味精，香油和葱末，便是味道鲜美的菜粥。　　 直到现在，几十年过去了，每当我受伤流血的时候，第一个想到的总是萋萋菜。然而，在这座我居住的小城里，来到我身边的却是碘伏，消炎药，止痛药之类的药物。萋萋菜还一直住在乡下，即便村子里的人都涌入了城市，它也不愿离开。　　 　　 洋槐树　　 洋槐树的枝条上有刺，刺都长在叶子的根部。每到夏天，枝条上就垂挂着一串串白色小花，周围的空气变得香香的、甜甜的，招来成群的蜜蜂。洋槐花，摘了来做槐花汤、槐花糕，都是极好的美味。　　 村子里，家家都有几棵洋槐树。一处大宅子的前面，也有一棵洋槐树，有一个大人的怀抱粗。灰褐色的树皮，裂纹也多。夏来开花，秋来结果。宅子上住着一大户姓张的人家，好几十口人。倒也是人丁兴旺。　　 几天前，他们这个宅子上的一个男人死了。他是第十个，刚过完五十岁生日。还有一个弟兄也生着病。家人都说，只怕也会跟着刚死的兄弟去了。村里的人都说他家的宅子有问题，风水不好。要不怎么会接二连三地死人呢？住在最前排的老大，五十八岁就死了，听说是肝癌晚期。没过几年，他的两个儿子也跟着去了。一个也是跟他父亲一样的病，另一个是出了车祸。接着，就是他的堂兄弟，病死的病死，车祸的车祸。生的病都是一样的肝癌，车祸也相似。都是别人撞的他。最小去世的才二十多岁，刚结婚。　　 这处宅子变得越来越神秘了。小一辈的子孙能买得起房子的都去了县城。谁都不愿在这里住下去，宅子似乎是感染了瘟疫一样使人害怕。就连村里的人家串门，也不上这处宅子去。听村里的人说，多年前，他们家盖新房，就去挖这棵洋槐树做屋梁，那时洋槐树正开着花。一锨挖下去，从土里扑棱棱飞出一窝白鸽子。似乎是那些落了的槐花成了精，到了泥土里变成了白鸽子。没多久，他们家就开始死人了。一个接着一个的。也有人说，他们这宅子前面原先是一座乱坟地，这棵洋槐树最初就长在坟地里。坟地边有个大坑。每到清明，就有人在那儿哭着烧纸钱。所以他家的阴气太重。　　 就这样，越说越邪乎，那棵洋槐树就成了罪魁祸首。可谁也不敢动它。洋槐树如今长得更粗了，炎热的夏季枝叶如盖，似乎要为那附近的人送去更多的阴凉，冬季落叶满地，也只剩那些虬曲的枝干听着风声。依然是循着季节开花结果，好像村子里对它的传言，它也不去做出辩驳，也不觉得委屈，只管过着自己的日子。