【文字】围着头巾的老人（散文）

　　　　 寒冬时节，草木枯萎，边远山区野鸡落村郭家寨是老人居住的地方。那时的太阳疲倦单薄，浅弱无力，没有了春夏秋的季节里特有的朝气和温暖，才出来一会儿，就逃得无影无踪，再也无法寻索。　　 临近中午，寨子里幽静得很，梅花园里梅花静静绽开，芳香四溢。微风远远吹来，拂过梅花枝头，极其谨慎，似乎害怕破坏园内这瞬间的美好。透过窗户，光滑的马路上，挤满尘埃，长起野草，没有车经过，也根本没有行人的影子，只有几棵叫不出名字的树，傻看着对方，迎着风在拼命摇摆。不一会儿，一只鹰划过长空，大叫几声，慷慨激昂，打破了暂时的宁静。不远处，一个老人围着头巾，衣着单薄，穿着布鞋，拄着拐杖，卷缩着脖子，在马路上慢慢悠悠走着。老人渐渐走近，她的表情苍白，双手发抖，步履维艰，似乎她每走一步都需要莫大的勇气，才走几分钟，就要休息几次，叹息几次。　　 老人是我的邻居，和我家一墙相隔，只要站在门口，抬头一望，就能看到老人的小院。她的名字不得而知，也不好问得，只知道她已经八十六岁，比奶奶还大一辈，她的老伴姓王，瘫痪二十多年，忍受着病痛的折磨，不久前撒手人寰。老人脾气温和，为人善良，天天戴着头巾，历经岁月的沧桑，既孤独，又体弱多病，现在看起来越来越老了。据说很久以前，也就是几十年前，她跟着老伴不辞辛苦，从很远很远的地方搬到此地，分土，建房，购置土地，生儿育女，忙碌生活，过得还算踏实。老伴心疼她，卖了猪，买一头牛，剩下的钱就给她买了一块头巾，说是能为她遮风挡雨。她喜欢这块头巾，并且视之如命，非常珍惜，洗得特别干净，几乎没有一点污质，因为看到头巾，她就想到老伴，思念老伴。他们共同经历几十年风雨，三年经济危机，文化大革命，春去秋来，受尽生活的苦难，本想可以安享晚年，过几天欢乐时光，不料一切都太难。二十多年前，老人正在吃饭，不料老伴突然瘫痪，再也不能正常生活，一切的一切还得需要老人照料，不得疏忽。　　 人老心凉，养儿多年，却惹来如此孤独晚景。在故乡郭家寨，除了我奶奶，就数老人的年纪最大，命最苦，几乎没有看见她笑过。儿孙满堂，床前从来没有一个人侍奉；白发苍苍，衣着单薄，心里从没有过温暖。她体弱多病，天气变化，冷风吹来，她就会感冒，又没有药吃，就强忍着，以为过一会儿就好，可是却养成了一种疾病。天晴下雨，就会发病，喘的厉害，呼吸困难，还会腰酸背痛。每次发病，疼痛难忍，喝了一大杯热水，熬点小米粥，病情才稍稍缓解。有时候，痛得不厉害，老人还得坚持自己做饭吃，帮两个儿子做事，饭后，还得扛着锄头，走到山顶，自己种菜，种玉米，过得无比艰难。她不喜欢去两个儿子家，说是看不惯儿子儿媳丑恶的眼神，也不想干扰别人的生活，让别人心里不舒服。但却经常来我家，因为奶奶和她关系好，她们彼此有共同语言。偶尔相聚，或是拉家常，或是默默无言，时间久了，彼此之间，成为好朋友，再也不能离开对方。　　 记忆之中，老人有三个儿子，两个姑娘，姑娘远嫁，难以回来一次。大儿子叫王允愧，脾气坏，喜欢喝酒，视钱如命，对老人很刻薄，从不给她零花钱，也没有管过老人，并且害怕和老人站在一起，说是丢人现眼。可怜二儿子，王长贵，对老人照顾有加，言听计从，还发誓一辈子不离开老人，走到哪里，也会带上老人。不料二十岁那年，夕阳西下，寨子温暖，二儿子和寨中人去村里挖煤，煤洞倒塌，泥沙俱下，小小年纪，就被煤洞活活打死，几天几夜，才找到尸体。老人从此和二儿子阴阳两隔，她天天哭泣，不吃饭，不睡觉，二儿子也再不会回来了，哪怕一眼，也不会了。小儿子王耀福，一根筋，天天被媳妇管着，胆小懦弱，媳妇说什么他就听什么，也没有给过老人好脸色，老人更是没有的立足之地，随而老人也对他再也没有任何念想。唯有孙子孙女偶尔看看老人，给她挑水，扫地，还帮她洗衣服。但他们长久在外读书，根本没有机会回来，过年回家几天，简单过年，初八就回学校，更不知道老人的生活状况。我多次接触老人，发现她从来没有高兴过，天天只是叹气：“儿孙满堂，大儿子不管，小儿子不管，自己过得凄凉，度日如年，真想一死了之。”我一边安慰老人往好处想，一边岔开话题，讲到读书。说也奇怪，谈起学习，老人鼓励我好好学习，将来有了工作，报答家人。我只是默默点头，从那时起，对她无比尊敬。　　 放假后的第五天，阳光灿烂，麻雀在院子里跳来跳去，老人再次来到我家，心情高兴，突然说起了几十年前的往事。她说，那时候，老人的老伴还在，父母也没去世，她和老伴彼此相守，从没嫌弃过彼此。他们有几十头牛，是父母分给他们的，出的小牛崽，算他们所有。他们白天放牛，晚上帮人磨面，虽然过得简单，清苦，却是快乐无比，无忧无虑。而回到现实，老人已头发花白，手上几乎没有血肉，走起路来必须拄着拐杖，一歪一歪的，似乎一阵风就可以将她吹走。她不喜欢去别家，说是没有共同语言，喜欢来我家，说是喜欢沾点喜气。看见我们一家和气融融，幸福满满。老人时常独自掉泪，一为感叹，生活无趣，时间漫长，儿孙不孝，晚景凄凉，自己无所依靠。而我总是安慰她，漫漫人生，往好处想，将来一定会更好，儿孙会想通的，知道她的好。　　 天气寒冷，大雪纷飞。老人年纪大了，走路都艰难，还得亲自提水。提水的地方不远，对我们而言，也就十多分钟，瞬间就到。但对于老人，却是莫大的考验，需要很长时间，才能弄得一桶水。两只桶提不动，老人就提一桶水，别人跑五回，挑五担水，而她的一桶水，却要走一个多小时，不是太重，是走不去，心里难受。寒冬腊月，风雪交加，雪花飘飘而下，缓缓落到地上，瞬间化掉，地上泥泞无比，老人每走一步，异常困难。手里提着水，呼吸困难，又喘气又发抖，待到走到家里，休息半个小时，才能缓过神来。过年前有一次，天气干冷干冷的。老人戴着头巾，独自去水管边提水，由于年迈，力气小，提着水，晃来晃去，不一会儿就摔了一跤。打青了手，打伤了脚，身上全是泥，儿子就在不远处，没有跑过来拉她起来，而是悄然离开，不管不问。拐杖掉到不远处，她想努力爬起来去拿拐杖，可是坚持了十多分钟，也没能爬起来。后来我刚好去挑水，看见她倒在地上，才将她拉起来，说了几句安慰话，给她把水提回家，才匆匆离去，开始挑水。　　 风声越来越近，小小的郭家寨里，每个人都躲在家里，抵御风寒。挑水那天，我和老人到达老人家里，打开门，大白天，里边却是黑漆漆的，看不见一丝光亮，我想开灯，她说，已经坏了几个月了，请儿子儿子也不来修理。几分钟待定，放眼望去，终于看清楚里边的情景。家里摆设简单，挤满灰尘和蜘蛛网，风一吹，到处都是尘埃。一张桌子，有一只脚是坏的，老人要放锅，瓢，碗，筷，喝水的杯子，她还得将桌子靠墙，才不至于倒下，摔坏了家具。房屋中间有一个小火炉，仅能保持温暖，做饭还得加火才可以；墙上挂着毛主席的画像，已经有了很长的历史；床上被褥已经很旧，没有手劲，很少清洗，有了一股怪味。瓦房缝隙大，风一来，就直接跑到她的房间，老人即使把火加到最大，还是觉得冷得发抖，唯有躲在被子里，才能勉强御寒。期间，老人一直和我说话，诉说着她的心酸。大儿子已经是两层楼的房子，全家生活充裕，还安了太阳能，买了大电视。小儿子更是了不起，勤劳而又智慧，凭借双手，有了两套房，三个儿子，几万元存款，过得风风光光。但是，有了钱，他们都忘了老人，不再管母亲。老人在他们心目中和旁人无疑，无论病痛，还是饥饿，和他们无关。他们只是担心如何养猪，如何考酒，如何做生意，如何赚大钱。老人一直含泪诉说，声音嘶哑，我不好意思离开，当时妈妈叫我挑水才不快离开。从那以后，老人见我，格外亲切，来我家和奶奶闲聊的时间更是多不胜数。　　 季节轮换，厄运到来。去年夏天，我刚好放假在家，老人的老伴病重，痛了七天七夜，瘦了几圈，儿子刚好不在家，媳妇忙碌，老伴便撒手人寰。老伴陪伴她六十年，风雨不弃，虽然后来老伴瘫痪，她独自服侍二十多年，却无怨无悔，悉心照料，不敢有片刻疏忽。老伴的去世，族人围在一起，两个儿子却打了一架，谁都不想安埋自己的父亲，说自己没有钱，誰愿意埋誰埋。后来全寨子的人都站在一起，老人也苦苦哀求，王氏家族又纷纷评说，大儿子才勉强同意安埋父亲，但母亲以后的死活与他无关，必须由二兄弟照顾。老人没有说话权，心里忧伤，感觉肠断胸痛，任由儿子安排，不敢有怨言。老伴的离开，又是夏天，尸体容易臭，大儿子不管，二儿子说太忙，没时间。为了避免此种情况，老人用仅有的积蓄租来一个冰棺，一天一百五十元，共用了七天，才让老伴的肉体不至于烂掉，音容笑貌，依旧存在。老伴去世，留下她孤孤单单一个人，她不愿待在家里，天天和奶奶睡在一起，忧思难过，从没有笑过。夜深人静，每每想到自己的境遇，不觉泪流满面，不想吃饭，也不愿出去走动，只有天天睡觉。老伴虽然瘫痪几十年，儿子们不管不问，她任劳任怨照顾老伴起居，虽然苦恼过，但他们十指紧扣，打情骂俏，从未离开过，真没想到现在会是这样。　　 自从老伴去世后，大儿子便更不喜欢他，说她只吃饭不做事。连媳妇也给她眼色看，想将她赶出家门，因为她属于二儿子家管，与自己再也没有任何瓜葛。一开始，老人还以为可以和二儿子住在一起，漫长岁月，温热饭菜，也能吃到一点，不至于饿坏。不料二儿子媳妇视她为眼中钉，肉中刺，容不下她。当着众人说她是老不死的，成天没事做，浪费饭，死了好，以后就再也不同供养。老人无奈，伤心一阵，没吃晚饭就独自回到自己黑漆漆的小屋，生火，做饭，任由风吹雨打，也不愿和别人住。　　 秋天过后，落叶成堆，老人门后全是树木的叶子，风一吹，到处飘动。老人生病了，吃不下饭，躺了两天一夜，无人问津。有一天，二儿子经过她的房间，远远望去，却准备快快离开，还好她赶忙叫儿子的名字，一声，两声……儿子才停住，问她哪里痛，为何一直叫个不停。老人说出自己肚子痛，吃不下，睡不下，更是不能走路。二儿子很镇静，没有把老人带去村里诊所，只是回到房间，找来几颗药，给老人服下，随而离开，不料老人吃过药，痛得越来越厉害，头昏眼花，四肢无力。她独自坚持一晚上，第二天一早，老人想去医院，可是寨子里没有车愿意载她，说她年纪大了，儿子不来，出了事，难负责。她只得走路，拄着拐杖，戴着头巾，孤影向医院走去。路上石头很多，每走一步，脚被磨出了血，手冷得发抖，身体则是左右歪斜，走一段，要休息几分钟。较长路程，她走起来异常艰辛，平时一个小时的路程，她走了半天，才到村里诊所，不料儿子们不去，医生不给她看病，他只有独自回来。待回到家里，已经很晚，很晚。　　 老人回到家里，请儿子送她去看病，可是根本没有人愿意听她的话语。还好那天外孙来看她，看她脸色难看，没有食欲，才再次陪她去了村里诊所看病。诊所病人多，老人在外边等了两个小时，才轮到她，医生本来不想给她看病，而她又再次央求医生，出于道德，医生不好拒绝，才勉强答应给她看病，费用由两个儿子支付。经过检查，老人吃错了药，引起的身体不适。老人才记起二儿子给她的药，她从裤兜里摸出装药的瓶子，里边还有十多粒，拿给医生看，医生吓了一跳，语重心长的说，这是给小猪专用的，人怎能胡乱食用呢！老人愣住，难怪一直不见好。医生给老人打了一天点滴，开了一点药，老人病好了，医生给大儿子打电话，索要医药费，总共一百八十元。大儿子愤怒至极，不相信一个感冒怎么能花费这么多钱。大儿子急匆匆跑到老人家里，用指头指着老人，一次又一次，说：“我不管你了，从今以后，无论秋冬，你用钱太厉害，我经不起你的花费。”儿子声音大，全寨子人都在门前马路上看着，议论纷纷。老人哭了，不相信这一切，无地自容，差点摔倒。她对人生已经没有意义，人不管，心孤单，老人想去跳河，快快结束生活，不再忍受儿子的歧视。让儿子儿媳，后悔一生，为全寨子人所笑话，并且无地自容，成为千古罪人。　　 儿子骂过老人，她心如刀绞，疼痛无比。想到曾经为了儿子能活下来，她和老伴受了多少苦。春去秋来，月色入户，那天是儿子生日，为了儿子生日，多吃一点，不被饿坏，她偷了公社的一把青菜，两个红薯，刚到家里，就被村民检举，说她行为不端，居然偷窃。然后大家把她抓起来，手脚被绑，头发被剃得阴阳怪气，拴在皂角树上。然后早上，又到处批斗，一个星期下来，她受尽苦，根本没有吃饱饭，别说其它。文革结束，老人生活才清净下来，不再有人说她偷窃。寒冬腊月，老人和老伴为了儿子能过好每一天，生活更好。他们独自在高山顶上放羊，放牛，一住三年，饱经风霜。只为给儿子存点积蓄，将来娶媳妇，盖房子，才有盼头，不至于到处借。回过神来，老人心里难受，走不了多远，步履维艰，河水滔滔，不见寒冰。她缓缓向河边走去，河水清悠悠，滔滔不绝，一阵风吹过，只看见一只大雁在空中展翅，许久，许久，不知踪影。打鱼的人归来，看见她脸色难堪，将她拉回来，老人再次病倒，一病不起。那天夜晚，又打雷，又下雨，一直未停，飘风雨打进她的家里，瞬间，小小的房间变成了水塘，锅，瓢，碗，都在水上飘着。家里有伞，老人没有去医院，只是静静呆在家里，卷缩在被子里，也不来我家，做什么，无人知晓。　　 天色大亮，寨子喧闹。雨终于停下来，空气清新，给人温馨的气氛。老人戴着头巾，穿戴整齐，头巾非常干净，没有一点尘埃。她安详的躺在床上，一连几天没有人发现，待到孙女放假回来拉开老人的被子，而她全身冰冷，早已没了呼吸。引人注目的是，老人穿戴整齐，还戴着的那块头巾。光鲜明亮的头巾，在风中飘摇，一尘不染，和刚买的一样。