【渔舟】当我老了（散文）

　　　　 当我老了，哪也不去，选一所城乡结合部的房子，让乡野的清新与城市的繁华为我共融。一定要一方小小的泳池，我要把童年的小河搬进家里，我可以随意与它亲近、嬉戏。游累了，翻开那本金黄的诗集，将我前生欠你的诗歌轻轻诵读，一遍遍还你。我会养一只纯白的猫，阳光下，乖巧地伏在我藤椅的扶手上，陪我一起慵懒，透过它柔软的指垫，唤醒我渐渐僵硬的手指，敲击出最温暖的文字，不为取悦，也许哪也不会发表，写诗，只是为你；我还要养一条棕红色的狗，替我打开清晨的木门，关闭夕阳最后一抹余晖，让它飘逸的暖色滚动，融进我温热的梦里。　　 当我老了，哪也不去，阳台一定要露天的，风自由穿行，带来海洋和草原的气息，当然，还有你，那惆怅的，轻微的叹息；我会种满应季的花，坐在家里，就能观赏四季；我会要一个小小的果园，让儿时的鸟儿筑上巢穴，让它们清脆的歌声叫我早起；一定还要一块小小的菜地，那翠绿的菜畦，彩色的蔬果，不吃，也是一份诗意。　　 当我老了，哪也不去，陪着我的老藤椅，与你并排，坐在一起。有时，我一定还会像现在一样疯，读诗、k歌、喝酒、跳舞、嬉戏，肆意地笑，肆意地哭。如果，恰巧有友来访，我一定不允许他们发呆，让他们做我家里最快乐自由的鸟，陪我忘乎所以。只有写诗可以让我安静，进入淡淡的伤感，抒情、宣泄或甜或疼的思绪；也许我会像爷爷和父亲那样，很老很老依旧眼神清亮，不用老花镜，依然能给小孩勾最柔软的“小毛蹄”；也或许，很老很老了，我还能拥有独特的童音，月光透过西边儿童房的窗棂，给孩子们讲《白雪公主与七个小矮人》，《海的女儿》《大林和小林》……我还会在有阳光的墙壁，不停舞蹈我的十指和手臂，给他们表演，投影千百种飞禽，飞翔或嬉戏。　　 当我老了，哪也不去，饭馆太过油腻，偶尔我会耍赖，帮老公修好指甲，让他搓最细小的面絮，有柴火的清香，还有新麦的甜蜜；即使牙齿再也咬不破坚果，午后的菜地，逼他做出最新鲜可口的菜泥。让口味和心灵一起回归自然，回归最初的单纯和平淡。　　 当我老了，不说从前，不说过去，理一理写过的诗行，捋一捋依旧清晰的记忆，任它们生长地葱葱郁郁，有水彩的童年、有青翠欲滴的青春时光，以及即将老去的谁也无法左右的年轮。　　 老，不是一种姿态，而是一种无法抵挡的年轮。什么都会老，不老的只有自然、地球、宇宙，而你我小小的生命，又怎能与自然和宇宙抗衡？　　 世界上最可怕的一个词，应该是出乎意料，老，既然是意料之中，又有什么可怕？老的，只是身体。不老的是时间，不老的是记忆，不老的是重新回归天真单纯的思想。　　 当我老了，哪也不去，我会老成什么样呢？乌丝童颜，还是鹤发鸡皮？又有什么关系。老是无法抗拒的，既然无法抗拒，那就老吧，有五十多岁的王姬，六十多岁的杨丽萍，七十多岁的归亚蕾，八十多岁的王丹凤，九十多岁的秦怡，百岁的杨绛先生，看看她们，都曾从轰轰烈烈到平淡如水，把“老”与“美”两个字诠释到极致，告诉世人什么是老到优雅，老到怡然？而我心中的两位女神秦怡与王姬，不幸的是，她们都在亲手服侍着她们弱智的儿子，更多的时候，她们为爱，在生活的舞台上，永远饰演着孩童，与她们永远长不大的孩子，单纯面对。　　 这些名人都离我们太过遥远，我更感动自己身边的奇迹。初中时，教我们物理和地理的是一对老夫妻。我已经忘记女老师姓什么，但是有那么一个细节至今记得那样清晰。每一个雨天，瘦高的高老师总会在腋下夹一把伞，悄悄地走到门口，将伞轻轻地倚在门边。他们从不说话，只需一个短短的对视，高老师便转身消失在雨里。那时，少年的我，所能想到的老去，最浪漫的老去，就是，即使迟暮，满头银丝，依然会有一把伞，和伞下那一眼对望……　　 去年偶然一个机会，接到一位湖北武汉的加友提示，“外贸协会”的我，习惯性地打开他们的相册，这对爱摄影，爱旅游，爱花爱海爱舞蹈的老夫妻，深深震撼了我，一张苍老的脸，展露的是怎样明媚的笑颜？这位妩媚优雅的阿姨，让我有种想流泪的冲动。我时常会去她们的相册点赞，写个简短的评论。我常想，二十多年后，我能这样笑该有多美。如今，一年多过去了，与他们渐渐熟悉，本该称呼他们叔叔阿姨的，可他们竟然笑着说：“我们和你一样，也是70后（七十有零），叫哥哥姐姐吧。”是啊，看看吧，依旧在跳肚皮舞的宋姐姐哪里又像阿姨呢？在我空间五十多位好友中，宋姐无疑是最大的，却也是最美的，她的舞姿妩媚迷人，那份优雅牵引着我对“老”的信念，如宋姐这般老去，老成最美的妖精。　　 人生的美好是需要积累和沉淀的，老，便是极致。这个世界，我来过，仅仅是来过，便注定会老去。给自己一个微笑的理由，生命里，平淡的光阴就是一首歌，一首自己唱给自己的歌，一路前行，一边天籁般地唱给自己。　　 当我老了，别人会不会叫我“老妖女”？我暗自喜欢这个“妖”字，有一些仙气，有一些小邪恶，还有些任性，连光阴都奈何不了，嘻嘻。当我老了，我依然会穿一袭草绿的衣裙，染最红的指甲，选一面最清晰的镜子，对着老了的自己，理顺被风吹乱的白发，莞尔一笑，我，如宋姐一般，依旧是最明媚的妖女，用老去，演绎一个不老的神奇。