【百味】大暑（散文）

　　“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”其气候特征是：“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中最热的时期，气温最高。　　 大暑来了。早晨还是凉爽的，难得的温馨时间，却被起早的鸟儿吵醒，搅了一帘幽梦。好恼这些打碎别人梦境的小家伙儿，站在窗口无奈地望着它们蹦蹦跳跳地在窗台上叽叽喳喳地吵个不停，它们殊不知那忍受了一夜酷热的折磨，黎明前方渐入梦乡的人们又被猛然惊醒的烦躁。　　 窗前的小树在黎明中纹丝不动，好像静止般，那些叶儿也蔫蔫的挂在枝头上，没有生气。望着黎明的天空，混沌沌迷茫茫，一个多月的热，就这样像一座山，像一条河，更像一种磨难开始伫立在我们面前，喜欢就是一种福祉……　　 盛夏，却是乡村最有风情的季节。大暑来了，人虽没了精神气，庄稼却越发得生机起来。菜园里浓荫碧绿，淡黄、浅翠、浓绿、深红，各色相间。豆棚瓜架，高高低低，热热闹闹，错落有致，丝瓜豌豆爬满了架，初结的黄瓜儿顶着嫩黄色的花骨朵羞涩地从翠绿的叶缝伸出来。边上那架葡萄的藤蔓已浓郁地铺展开来，其间一串串晶莹的葡萄，鲜绿挂霜。各种会鸣的虫子藏在菜棵里，躲在草丛里，不甘寂寞，弹奏着各自的琴瑟，此唱彼和。　　 晌午，是一天中最炎热的时候，却也是惬意的。黎明即起，劳作了一上午的人们，几杯清凉啤酒下肚，便顺势斜躺在炕头上，趁中午好好歇个晌儿，解解疲乏。院落里一片寂静，畜禽也懒散了，都安静下来，各自寻找着自己喜欢的角落。鸡鸭多在树阴下、土堆旁边呆着，用爪子将地下的潮土挠出，扑闪几下翅膀，懒洋洋卧在那里打盹儿，藉此纳凉。狗儿最喜欢趴在大门洞儿里，那里是风道，凉风习习里打个盹，将脑袋前伸贴在地上，两眼迷迷瞪瞪，半睁半闭，姿态慵懒极了。有人过往，它便收起前腿，伸直后退，就势一翻身，漏出肚皮，人们好事地挠上几把，它就更滋养起来。猫儿常在屋里选一只蒲团，温顺地盘作一团，有时也像个孩子一般，四仰八叉地躺在蒲团上，前爪抱着头，打着轻鼾睡觉……　　 盛夏，门口那棵老树阴凉如盖，伞一样护住半个院落。藏在枝叶间的知了似乎有了庇护，是不午睡的，仿佛永远不知疲倦，一直沙哑地鸣唱着对夏天的依恋。树下，老人们坐在躺椅里，摇着蒲扇，闭目养神，耳朵里是燕儿坐在梁上的呢喃。　　 伏天，真是如孩儿面，说变就变。刚才还是晴空万里，烈日炎炎，一阵风起，顷刻间大雨敲打窗棂，将天地搅得迷迷茫茫，树摇枝落，令出行的人们猝不及防，个个落汤鸡。这会儿，又云开雾散，太阳堂而皇之地出来炙烤大地。雨后还是有一丝凉爽的，孩子们最喜欢赤着脚在泥土上奔跑，追逐嬉戏，空气里带着清新的草香，泥塘里蛙声开始耀武扬威地吵闹一片，地上的水洼像镜子，映照着天上飘动的白云，千姿百态。　　 黄昏也是别有风情的。下晌收工了，人们用淳朴的微笑打着招呼，那相视一笑里带着新鲜的泥土味儿。他们往往三五结伴，一路说笑着往回赶。孩子们也嬉闹着，蹦蹦跳跳从街上跑回家。炊烟开始慢慢从房顶升起，又渐渐散开，与晚霞融合成一抹温馨。凉爽的晚风徐徐吹来，传递着此起彼伏的欢笑。一院子的阳光，柴火气息里，饺子的香气已经弥漫开来，这是日子的味道，带着烟火气从厨房里弥漫出来。　　 日子依然那么过，每年的大暑季节不管你喜欢不喜欢它依然我行我素地来了又去，去了再来。但只有经过它炙热的锤炼，自然万物才留给我们许多生机和收获。于是，在暑热的光彩里，心中总会漾起一阵阵暖意……