【百味?夏之情】溺水（散文）

　　在和田，我经常梦见一条并不存在的大河，它带来浓烈的水的潮湿味道，还有细小的灰尘之味。一层水雾浮在河面的上空。每天五次，河岸附近的清真寺召唤信徒们做礼拜的喊唤声响起来。整个和田城内，人们就像是找到了一口奇特的钟一样，朝着它的方向涌去。　　 这是第一个梦，它是黑白的。　　 第二个梦也是黑白的。做梦的人站在白水河的大桥上，有四个人站在河流的浅滩处。虽是白天，亮而白的太阳光垂直照射下来，在一旁的小男孩把滑腻腻的，令人作呕的河泥抹在腿上。另外三个男人举着油灯，凑在他的跟前，照亮他。他的脸如同煮熟的羊皮似的皱巴巴的。而这个男孩始终低着头，像是在寻找着什么东西。　　 一大群灰色的麻雀在墙头上一动不动，桥下龟裂的泥土发出爆裂时的轻微声响。清真寺的尖顶上勾勒出一弯新月的线条。　　 万物都在沉睡之中。　　 而在这样的夜晚，总有一种声音在我耳边出现：白水河的水怎么都干枯了？是不是流到甘沟里去了？那个淹死在河里的孩子是谁？还有，河面上那么多的蓝翅蜻蜓怎么都不见了？　　 她的声音清冷、锐利、充满瓷的质感，穿过十几年的时光向我逼来。　　 我试着回答她的问题：甘沟是南疆一带三面环山的一片大洼地，白水河的水流到这块洼地去了。洼地的尽头是汗尼拉克河，也许用不了多长时间，白水河里的水就会与汗尼拉克河交汇；那个淹死在白水河的孩子叫艾布力,是我家对门茹鲜古丽的私生子，刚满9岁，从莎车老家接到和田的第二天，就淹死在这条河里。　　 我回答这个问题的时候，一声低低的轻吁声伴着一股阴凉之气从我的肩头滑过。她的目光中闪过一丝异样的神情，让我周身发冷，一种已然逝去的年代久远的气息从身后弥散开来……　　 她没有要我回答有关蓝蜻蜓的事情。　　 她说：蓝蜻蜓才真正是这条河流的精灵，它通晓白水河的所有秘密。它们并非你所想的那样最后变成了水草，在水底摇曳，成为河流的一部分，而是在一年夏天雷鸣电闪、暴雨如注的夜晚，成千上万只蓝蜻蜓聚集在一起，像一朵巨大的、闪着神秘蓝光的云块在天边消失。　　 消失的那一刻，只有你一人看见了。　　 她说的这些话令我极为震惊，这些都是我在梦中梦见过的呀。暗夜中我感到她的声音极为缥缈，我想看清她的面容、问问她是谁时，却发现她不见了，看见的却是白水河上空成千上万只蓝翅蜻蜓在飞翔。它们聚合在一起，像一朵闪着蓝色光芒的云朵，不疾不徐，无声地从白水河的上空缓缓地滑过……　　 让我不得不惊叹这种前所未见的、怪异的美。　　 　　 一　　 　　 和田大桥有两条河，它的左边是白水河，这是一条我从小就深感诱惑的河。河里有水，有泥沙，河滩上除了到处是扁的、圆的卵石，还暗藏白玉；而在和田大桥的右边是黑水河，黑水河的水并不黑，泛着白色的滔花，在狭小的河道里扭腰奔泻。听大人们讲，若干年前，这条河被人挖出些有点成色的墨玉，也就那么一些吧，就再没了啥动静。　　 出白玉的这条河，自古就是一条带有魔咒的河流，它将天上的白云恰如其分地折射给迎向它的人们，有时是晚霞，有时是月光，有时是明净光洁的一大片蓝天，沿河而栽的沙枣树的枝条富有层次地倒映在水中，被说的人写成了字，一串字：白玉河，白玉河。　　 多少年来，不知有多少人造访这条河流，白水河潮涨潮落，历史上有关它的流言和传说，从没停止过。在南疆酷热的沙漠戈壁，这条河流就像是情人的名字被干渴的路人啜饮。　　 这是白水河自古以来唯一的荣耀。提起玉石，这条河就该趾高气扬。　　 在上个世纪八十年代，被重重道路阻隔的和田封闭、贫穷，像我一般大的更多的孩子还待在他们的童年里，奔跑、嬉笑或远远地望着天边的鸟儿发呆，清澈的白水河成了我们的露天游乐场所。我经常仰身躺在河坝子上，观察从天上落下来的尘土是如何改变路面的纹理,移动的云是怎样迅速地在地面上投下阴影。　　 不过，一到夏末暴雨后，白水河的河道就开始动荡不安，洪水横冲直撞，在并不宽阔的河道上泛滥。河水又黄又浊，好像厚了许多，打开平日里不打的漩；又像一些肥硕的大花，浩浩荡荡地漂下来，一个接一个的，把被厚云堵着的铅色天空映得有些亮了，但看上去和平时的亮有些不一样，亮得有些怪异，亮得有些不明白，好像在这亮的后面还隐藏了些什么。　　 洪水中,石头相互撞击发出各种轻轻重重的声响，浊浪翻滚着从贫困人家屋子里冲出来的破床板，毛毡，红柳栅栏；有时浊水中还一上一下浮现出羔羊惊恐的身影。不过,发洪水的时候，我喜欢到白水河边看水——也不是我一个，河边还有好多人,更多的是孩子。强烈的泥腥气味从黄亮的水中散发出来，凝固在空气中。　　 在和田的白水村，每家茅屋都是由红柳枝和芦苇秆围起来的。可它的形状，家家都不一样，有的方，有的长，有的扁圆。当地男人每天出去到河里捕鱼，到巴扎买卖东西，女人则留在家里，只要孩子还活着，母亲们总是有办法把他们养大。不，更多的时候是这些孩子自己，他们在白水河的河滩里寻找野鸭子蛋，用木钩子钓小鱼，那么燥热的天，堆放在河滩泥地上面的鱼散发出令人作呕的腥味儿。　　 夏季来临，和田白水河的河坝子上都是成群的孩子。大大小小，在河滩上追逐，洗澡，或者在河滩的树林里，寻找还没来得及成熟的桑葚，还有青涩的沙枣。也有的孩子趴在和田大桥的栏杆上，摇晃着腿，等待着远处的长途汽车汽车卷起一团团尘土，和司机按出的喇叭声，由远及近地从他们的跟前驶过。是的，那是上世纪八十年代初,令这些绿洲孩子们惊奇的东西永远是一辆来自远方的长途汽车。　　 可是每一年，神秘莫测的白水河往往一口气吃掉好几个在河坝子里贪玩的小孩子。好在那些当地的女人们，真的是能生养啊，一个又一个，一点都不知疲倦。只要母亲还算年轻，男人们对她们还有需求,那每一年里总是有孩子出生。他们像是随季节生长的果子，潮水般地来临。一群群地，大的后面跟着小的。他们栖息在低矮的茅屋里，芦苇丛里，河滩的泥泞里，起伏的叫声尖声尖气的，在空气热辣的白水村里回响。这简直有如一种灾难。　　 不过，他们的出生好像并没得到那些粗心母亲的重视，直到他们能自己可以捉虱子的年纪，也就是十一，二岁吧，那些孩子，说是怕被太阳晒伤，他们通常是一丝不挂的，从头到脚抹上了河泥，像鱼一样地光滑。看起来瘦骨嶙峋，有的孩子身上还生着难看的疮。　　 他们在白水河的岸上不停地挥舞着手臂，不是驱赶成群成群的苍蝇，而是正在空中低飞的企图与他们抢食吃的乌鸦。　　 你可以想象——那么多的孩子，大大小小的，嘴里散发出沙漠干旱地带的小野兽一样的热气，散落在地上到处都是，像一小股潮水一样的就来了，落在满是脏污的尘土中。攀上挂满桑子的桑树枝，手和嘴巴都是斑驳的紫色和黑色汁水。这么些酸甜的果实，他们永远都是饥不择食。　　 他们实在是太多了。所以，必须有孩子死去。　　 那年我9岁，也是一个小孩子。恍然觉得这条白水河与我的命运有什么特殊的联系，这条河会有什么东西在将我等待，从而改变我的生活。　　 要知道，我第一次感知死亡就是在这条白水河的水流声中开始的。　　 和田盛夏的正午，并不是一个适宜倾诉秘密的季节。在这样的正午，天空应当是紫色的，可能还有刚出生的蠓虫在低空飞行。这样的早晨适合做各式各样的梦，譬如奶茶店的女主人会做液态的梦，卖烤肉串的伙计会做草原的梦,总是穿着绿色解放鞋在白水河旁兜售玉石的少年会做河流的梦。　　 有一天，在临近中午的时辰，我家斜对门的茹鲜古丽就来敲我家门了，身后跟着一个我从未见过的小男孩。　　 “这是艾布力，我的侄儿，昨日刚从莎车来，你俩搭伴儿去河坝子玩吧，他没见过白水河。”茹鲜古丽一脸讨好的笑。　　 艾布力从茹鲜古丽的身后探出半个身子，眼睛一直盯着我看，他八九岁的样子，五官不清，却有一张令人不快的、皱巴巴的、老人的脸。　　 我就要走到我记忆中的最深处了。　　 这是让我追悔莫及的事实。　　 我记得那天我和他走在去河坝子的路上时，夏日正午的太阳毒辣辣的，刺得人眼睛发痛。没有风声。看不清他的脸，他留给我的总是一个太阳下面凉而薄的背影，小小的，且无声，像一片树叶儿般飘动着，有如我的另一个影子和替身。我俩慢慢地走着，在冥冥中接近一种神秘和未知。　　 在正午炎热的阳光的照射下，白水河散发出一股浓烈的腥气，水面没有起伏，像是一片死水，上面还漂着一些发黄的桑落叶，河道看起来很水肿。　　 艾布力走到河边离我不远不近地蹲着，看着眼前一棵死掉的桑树。多年来冲刷上来的水流把它冲得歪歪斜斜，根部有些腐烂。他站在那里，好像还回头看了我一眼，可我当时正被河坝子上灌木丛中一只从未见过的、硕大的蓝翅蜻蜓所吸引。它的翅羽光滑、美丽，很舒展地驻足在一片泛黄的草叶上，在正午阳光的照射下，蓝翅蜻蜓闪烁出一种鬼魅的光芒。我不知不觉被它吸引，全然忘记了此时的艾布力正踝足踏进了河水里。宽阔的河床上闪着白光，湍急的浪花挟带着浑黄的泥沙拍打着他细小的脚脖子。　　 这时，我听到有什么东西掉进了水里，回头看了一眼，没有人。就在我要接近那只蓝翅蜻蜓的时候，我感到眼前有亮光闪了一下，然后就是一片黑暗。我不能描述那样的过程，因为它太短暂、太短暂，忽地一下，就堕入了一片黑色中。当我从黑暗中回转身来时，我恍惚看见一个模糊的身影在前方向我俯冲下来：“你醒了？是母亲的声音。我不知该如何回答这样的询问。　　 “醒”是什么意思，我并没有睡着，只是感到头在剧烈地疼痛。　　 “艾布力淹死在河里了。”母亲说。　　 这天傍晚的时候，艾布力被人抱了回来。他浑身肿胀发紫，硬邦邦地躺在一张门板上。　　 入夜时分，前来探望的左邻右舍们唏嘘着一一离去，烛火摇曳着，使这个夜晚更像多年前的一个更为遥远的夜晚。　　 茹鲜古丽当时没哭，眼睛也不往我身上看。她一遍一遍、反反复复地说：“艾布力是不识水性的，你为什么不阻止他下河呢？你要是阻止他，艾布力就没事了。”　　 艾布力出殡的那一天，茹鲜古丽蓬头垢面地冲到棺木跟前，死死地扒住棺木一角：“艾布力，别丢下我不管，我是你的阿帕（维吾尔语：母亲之意）呀。”　　 棺木“啪”的一声合上了。　　 艾布力出殡的几天后，我做了一个梦，梦见我一个人来到了河坝子上，在河水发出声音的地方，我朝着水面往下看，恍惚看见一个小孩子的身体正仰面躺在河水里，周围冒着细密的水泡。那是一张没有五官的脸，正朝向天空，而他已失去了知觉。　　 这可能是我出生以前所看到的事情，它是一个梦，可为什么我对这个梦的每一个细节都记得那样清楚呢？好像我亲眼看到了一样。或许我真的看到了——那时，我还是一个未出生的婴儿，却能透过母亲的肚皮向外观看，好像那是一扇门，但只对我一人敞开。　　 艾布力被淹死后，我几乎每天都要去白玉河的下游，在水中待上很长时间。无人的时候，白水河下游的河滩寂静如镜。暖的水，冷的水，静止的水，像巨大而温暖的子宫将我包裹其中。我喜欢长时间地隐匿水中，在深水区来回游荡，让温热的水流挤压我的身体，像血液一样直接而自然。　　 整条大河里有着在海洋深处夜行的气氛。　　 而我仿佛是遗失在水边的一道光波，每天伸展着手臂，以同样的姿势，在同样的地点消失。　　 在河水细软水草的缠绕间，我总感觉有一张孩子的面容在眼前闪过。我好像听到了某种呼唤，那呼唤像是来自记忆底层的一座重锁的密室。接着，是一个极其轻微的用木槌捣地的“嗵嗵”声，一个黑影拉长，远去，一张老妇人满是皱纹的脸爆出裂纹，像是在呼唤：醒来，醒来醒来——这呼唤的声音似经过长途跋涉，自阴冷潮湿的地穴里泄出，令我恐惧。　　 可是，淹死不淹死谁，是水说了算吗？　　 当地有一个女孩叫古丽，她告诉我说：“我小时听大人讲，要是掉进水里的话，只要不惊慌，就不会被淹死。只要面背着水，吸入点气，把头浮出水面就行了。可我总学不会，看见水，就像是看见一艘沉船。落下去了。”　　 “要是你落过水，你就该知道那种恐惧。”　　 我没告诉她，其实，我12岁时也差点被淹死过。　　 那时刚发育，有少女肥。有点丑。可那天中午，我终于鼓起勇气下了河，拎起裙角向河的中心慢慢走去，另一只手搭在额前，作眺望状，真是造作得很。恍然间听见背后有人在叫我，我想回过头，却被脚下的一块石头绊了一下，身子失去了重心后，滑倒了，我的嘴里、耳朵里、鼻孔里灌的全是水，水漫到耳边。我一喊，水就不住地塞满我的嘴，不让我发出声响。　　 同伴们在岸边的小树林里玩。没人注意我。　　 也许他们是故意的。　　 没有比落水更让人心碎的事情了。最后，我是怎么被人拖上岸的，有好几个版本。好在我知道了，救我的人是个男的。很丑。像个河马。听说我被他拖上岸的时候，我的上身是光的，裙子被水褪到了脖子处。那时我的胸部刚发育，有些微微的肿胀。