【山水】坟墓，生命永恒的符号（散文）

　　　　 2008年农历7月15日。一大早，母亲便打来电话催促我早些回去祭拜父亲。我理解母亲的心思，现如今她对父亲的那份关怀再也不会是那件干净的布衣，那碗热腾腾的糖粥，所能表达的只能是唠叨她的孩子们多去父亲的坟前焚烧纸钱。　　 山里的雾气很浓。父亲坟前的青烟缭绕升腾着，那烟与雾交融成团，游移聚散。弥漫的烟雾不断地侵袭着我的头发和衣衫，全身被烟雾包裹着，我的心也变得潮湿，这潮湿凝结成水滴在我的眼角上淌了下来。面对父亲的坟墓，即使心里有一把伞，我也不情愿撑起它……　　 我的思绪忽然流动起来，毫不贴切地想起台湾诗人余光中《乡愁》里面的一句：后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。顿时觉得心里掠过一丝不常有的哀婉与凄凉。人大抵是时空的过客，当生命化为永恒，眼前这堆矮丘便成了一个符号。　　 一阵手机铃声拽回了我的思绪。是一个陌生女人的声音：喂，是汉卿吗？是的，我是沈汉卿。哈哈，果然是你！我是秦莉，我现在密山，请你马上到北琴海宾馆见我。　　 是她？一定是她！一个美丽大方，乐观聪颖的少女形象片刻涌入了我的脑海，然而却是三十年前定格了的形象。　　 秦莉是我高中时代的同学，分别三十年一直也没有她的消息，岁月流逝，她在我的心里像风干了的花蕊，早已没了痕迹。这次突然降临，让我感到茫然甚至不知所措。于是极力地拣拾着记忆碎片，浮现年少时的情景却又历久弥新。　　 1965年，我随父母从上海老家迁居黑龙江省佳木斯市。五年后，秦莉的身影也由南京飘落到这座北方小城，她与我同龄，那年十二岁。我们在这座小城慢慢长大，上高中的时候成为同班同学。又得知她的父亲和我的父亲同在一所大学教书，而且是同事挚友、半个同乡，这使得我和她又多了一层亲近。　　 1977年，高中毕业。我们同时“响应时代的召唤”上山下乡。不久，位于宝清县境内的七星泡农场多了一位漂亮女孩辛勤劳作的身影，而我去了位于密山境内的知青农场。起初，我时常能收到她的来信，信中多半是叙说通过接受贫下中农再教育，思想感情与劳动人民接近了之类的话。兴许是劳作的艰辛占用了她的闲暇，而后我再也没收到她的来信。没想到的是，几个月过后，我竟然收到了她寄来的邮件。清楚地记得，里面是五本高考复习资料和一封长信。她催促我早些回城复习，准备参加高考。　　 1978年，我以不错的成绩被一所重点大学录取，而她则怀着对南京古城的眷恋投入了南京的一所大学的怀抱。当初，她显然对自己的考试成绩十分自信，高考结束后，便提前回了老家。至此，我们再也没有联系过，对后来各自身上发生的事相互全然不知。　　 年少轻狂终酿命运多舛。说不清那天我有多么兴奋，怀揣这大学录取通知书，与玩伴拼命地玩耍。一支锈蚀的钉子穿透了我的右脚，事后伤口日渐隆起，血感染恶变为败血症。可怜的母亲硬是把我从死亡的边缘拉了回来，当我恢复健康的那一刻，怀里的那张大学录取通知书却永远的失效了。　　 她直愣愣地盯着我，嘴角微微抖动着。是的，三十年，足够讲述一个关于生命的故事，老同学重逢这一刻说些什么，又能从哪儿说起呢？感叹人类的聪明，竟能把千言万语化为无言，一个瞬间的相拥浓缩了所有表达。三十年风雨的打磨，她容颜自然变化很大，身型健硕了许多，记忆中的瓜子脸也变得圆润起来，但依然明眸皓齿，气度不凡。站在她身边的女儿简直是她年少时的翻版。当司机称她为秦厅长的时候，我才知道她做上了不小的官，怨不得在她和善的眼神里偶尔透射出驭人的锋芒。　　 简单的寒暄过后，她对我说是昨天晚上到的密山。说她这次选择北方度假，目的是回故乡看一看，拜会一下我和其他同学。之所以绕行密山是想接我一同去佳木斯。三个小时的行程留下了我们一路回忆，我吃力地回答着她所提到的同学现况。遗憾的是，虽然密山距佳木斯不算远，但我与故小联系并不多，有的同学竟然也三十年没有见面了。小瘦子王培民、小辣椒李雯丽，还有张祥、刘波……保存在记忆里的都是一张张年少的面孔。回忆起小时候的场景，她异常兴奋，这使得我重温了她年少时候的童真。坐在一旁的女儿不断地嘟哝着：要是我妈平时就这个样子多好……　　 佳木斯郊外有一个宁静的村落，美丽的松花江沿着村落边缘流过。村落当中有一栋长长的民房十分抢眼，民房穿着洁白如玉的衣裳，像走入婚礼大堂的新娘，这便是小瘦子王培民的家。房子是那么年轻，然而房子的主人却变得苍老了，在他那布满皱纹的脸上分明写着劳作的艰辛与生活的无奈。当年王培民是班上的文艺委员，歌唱得特好。二十五年前，他定是把他的歌唱给了一个美丽的女人，他的儿子已经二十五岁了，可那个女人五年前就死了。唉！　　 我们能在王培民家扎堆儿，是因为秦莉拒绝了“大款”刘波的宴请，菜也是她亲自点的：煮玉米、蒸茄子，炸辣椒酱、炒笨鸡蛋。屋子里一浪一浪的笑声把松花江水荡得起起伏伏，窗外绵绵细雨像一位絮叨的老人，向我们讲述关于年轻的故事。当小辣椒李雯丽嬉笑着称秦莉为厅长时，她立刻收敛起笑容，悬着冷峭的脸。下意识地诵起东晋诗人陶渊明的词：既自以心为形役，奚惆怅而独悲……满桌子围拢的同学除了秦莉，我算是读过几本书的了，对其中的含义算是知晓，然而却无法体会她的内心世界，于是脑子里闪现出普鲁斯特的话：生活不是一件愉快的事情。旋即又涌出大堆词来：是非纷纭、上司权贵，洋房美食、捧客部下……兴许她真的被这些常人欲之所求而不能及的东西搞累了。这便使我再一次地感受到了钱钟书先生的智慧。　　 太阳已经晃悠到头顶，那一束束光芒穿过松树的枝叶照射在温软的坡地上，坡地上像是一位憨厚的士兵披上了迷彩。这片松林是我们年少时常来玩耍的地方。记忆中碗口粗的松树如今敦实得像小缸。惟有山顶上的护林铁塔历经风耗雨损，已老旧得不成样子了，莫非它也有命有情，终归腐朽、脱壳，溃烂成泥？秦莉赤着脚，在山坡上打着滚儿，暴殄天物。宠物狗一样的小风围着她身前身后地转悠，弄脏了她的裤管，搅乱了她的头发。她要把这山川溪流统统揽入胸膛里；要把身体拧干揉碎融化在这清风里……　　 告别了佳木斯的同学。秦莉执意要到我父亲的坟前祭拜。毕竟她的父亲与我的父亲是生前挚友，我自然无法推脱。北方的秋，寒意来得早，峁塬沟岭间年轻的绿叶被冷风搜刮得渐老泛黄了。北雁南飞，寒山扫墓，她的心定是灌上了一杯秋水，表情也阴冷起来。见她在父亲的坟前敬上一束圣洁的菊花，燃起香火，口中便念念有词：沈伯啊，阿毛（她的乳名）来看您来了……您和我的爸爸一样，一生清贫但内心富贵；一生艰难但内心安逸，您的骨头硬却心肠软……“文革”的时候，我爸爸先于您被斗，您偷偷把省下来的口粮送给了我家，当时的情景我至今还常常想起哦……说这话的时候，见她的眼里闪着泪光。　　 秦莉走了，上车那一瞬，她恢复了往日庄重与威严的神态，眼睛里又透射出驭人的锋芒。我恍然觉得，她来北方不仅仅是看看故乡，拜会同学。她似乎是在寻找什么失去的东西：是那份真实？那份无争？那份纯朴？那份宁静？那份生命本真的状态……　　 后来，我有时能接听到她打过来的电话，每次都说她很累，时常感到胸闷气短，从她的语气里我感觉到了她的疲惫，渴望放下重轭休息而不能。半年后，她死了，死于心肌梗塞。据说，弥留之际，叮嘱她的丈夫把她葬在淮阴境内一座宁静的山坡上，她的生命在那里化作永恒的符号。