【绿野携手征文】父亲的“房子”（散文）

　　父亲的“房子”　　 一　　 听别人说，父亲这几天在家里忙活着请匠工给自己盖“房子”，忽然间听到这个消息，我着实被吓了一大跳。　　 我的老家属于偏远的山区小村庄，世世代代沿袭着古老的土葬习俗。正常情况下，只有老人去世后，家属才请乡亲们来给亡者修建墓穴，为了表达对逝者的尊敬和哀悼，人们把修建的墓穴委婉地称之为“房子”。父亲怎么了？我越想越着急，便迅速地向单位领导请了假，匆匆忙忙的坐上了回家的班车。　　 到了家门口，我与父亲打了个照面，问候过后就仔细端详。老人家虽然已经七十五岁了，却身板硬朗、步履轻盈，丝毫看不出有病的样子。父亲走到堆放在院子中央的沙堆旁操起铁锨，开始筛沙子了。　　 我明知故问：筛沙子做啥呢？父亲说：箍墓子！在与父亲交谈中我知道了事情的来龙去脉。原来，去年村里一位老太太因病去世，他儿子请人给老母亲修建墓穴，却不曾想因为村里的青壮年劳动力都外出打工，跑了一整天最终居然连一个人都没有请到。迫不得已，就去外村出大价钱雇了几个人给老人盖“房子”，为此老人下葬的时间也延迟了好几天！这件事对父亲的震撼很大，他琢磨生老病死是人生历程的自然规律，不管谁终究不可避免都会有那么一天，倒不如趁自己还能做一些零散锁碎的活儿，先把百年之后的“房子”盖好！这样一来节省费用，二来不至于事到临头乱了阵脚，听了父亲合情合理的解释，我砰砰直跳的心脏戛然间好像也落地了！　　 　　 父亲的这种未雨绸缪的生活习惯由来已久，我清楚地记得上世纪七十年代中期，每每到了生产队决算的季节，经常会听到父亲和母亲商量着、盘算着，——给孩子们做衣裳要扯多少布、做成什么样式、买几双袜子、过年磨几斗麦子的面粉、给老人家（奶奶）蒸一锅白面馍、给她（奶奶）添置大襟的衣衫、给她（奶奶）备足“疼痛片”......上了岁数的人都知道，在当时的那种社会大环境里，即便是针头线脑往往也是来之不易！那时，父亲总是惦记家里其他人的身上衣、口中餐，唯独忘记了自己。记得有一年母亲给父亲做了一件新衣服，他总是舍不得穿，只是在有事外出的时候穿上，完事回家后马上脱掉又换上了旧衣裳!记得前几年父亲经常挂在嘴边的一句话就是：“吃不穷穿不穷计划不到一辈子穷”。　　 想到父亲现在要给自己修建墓穴，他把必定发生但还没有发生的事情提前去做，细细琢磨还有点“计划经济”时代的风格！联想现实中的房屋按揭、话费预存等等商业营销活动，它们无不带有超前消费的味道，不管怎么说，这些毕竟都是社会发展过程中总结出来的生活智慧。纵观身旁事，我不由自主的也有了一点点的感悟，“超前”并不仅仅需要勇气和智慧，更需要足够的物质经济支撑。像那些矗立在可以播种的土地上的“半拉子”工程，一放几年甚至十几年，让过往者不由得产生了颇多的疑惑，决策者们当初是怎么计划的！难道他们的智慧还不及一介乡间老农?　　 二　　 父亲把“房址”选在爷爷和奶奶的墓地跟前，周边是我们家大片的庄稼地。爷爷奶奶去世已经四十多年了，坟头上的杂草经常被父亲清除得干干净净，他精心栽植的刺槐树已经采伐了几茬，就是后来长起来的如今也已有碗口粗了，每每到了盛夏时节，坟地这一块总是一副郁郁葱葱、遮天蔽日的景象。三伏天树荫下凉凉爽爽，我总以为那几棵洋槐树，就是父亲给爷爷奶奶撑起来的遮阳伞！　　 刚分产到户的头几年，爷爷奶奶的坟茔周边的土地就是我家的果园，苹果成熟的季节需要有人看护。父亲就在坟茔的中间搭建起了一个小土坯房，并且在里面支了一张床，上面铺了一层麦秸秆。漆黑的夜晚，父亲就睡在里面，即便刮风下雨、电闪雷鸣他也没有丝毫的惧怕。那时我大白天睡在小土房里也害怕，总感觉荒郊野外的地方很阴森，保不住啥时候就会有一个古怪的东西站在眼前！父亲知道了我的心思，就说有你婆你爷给你做伴儿，有啥可怕的！　　 记得小时候，父亲常给我们姊妹几个说“种地纳粮不怕官，孝敬父母不怕天。”现在回想起来，我总以为父亲当年之所以有那么大的胆量，就是因为他对自己的父母在世的时候非常孝顺，没有留下任何的愧疚和遗憾。总而言之，用乡里人的话说就是“胆正！”　　 父亲正直善良，很有孝心和爱心。爷爷奶奶去世时我还很小，记得有一次我放学回家，看到炕头上坐着一位陌生的老太太。她是谁呢？后来我才知道，那是村里靠近山脚的一位老人，因路途遥远、行动不便，路过我家门前时被父亲招呼进屋歇脚、吃饭。父亲对老人问寒问暖非常热情，说：“有事路过你就来，你就和我娘一样亲！”印象深刻的是父亲让我们管那位老太太叫“婆”，她时不时的来我们家吃饭，天长日久我竟然把她真的当成了我的亲奶奶。等我长大了才知道，那位老奶奶与我们家没有任何的血缘亲戚关系，她家的生活比较艰难，她只是我奶奶生前的“闺蜜”而已！　　 似水流年，当年身强力壮的父亲如今已年老体衰、白发苍苍，但他对自己双亲思念的那颗心却依然如故。不知什么时候，父亲已经把爷爷奶奶的坟茔右下角的那块土地平整了一番，并用刨出了墓穴的平面图。按照当地风俗，儿子的墓穴只能在父母坟墓的下方，行话称之为“压穴”，其实用乡里人朴素的话语解释——就是“尽孝膝前。”砖头已堆放在旁边的塄坎上，甚至连搅拌混凝土的灰盘也垒砌好了，真的是万事俱备只等待开工了。这儿距离我家有十分钟的路程，路面狭窄陡峭，那些建材根本不能用机械拉运，砖块和沙子都是年迈的父亲一背篓一背篓背过去的！看到此情此景，不由得让人感慨万千，惊叹孝爱的力量是何其伟大呀！　　 记得小时候，父亲常常说起爷爷奶奶在世时如何的艰辛不易、如何的慈悲善良，往事如过眼云烟，真情历历留心间。我自己已为人父多年，回想孩子成长路上的酸甜苦辣，我倏然间理解了父亲，内心深处有了与父亲一样的感同身受！我明白了父亲趁早建造“房子”的原因，——那种置藏于心底的孝心，在他垂垂老矣之年又迸发出了不可阻挡的力量！他想百年之后，与双亲长相厮守、尽孝膝下……　　 三　　 根据我对父亲的了解，提早建墓穴，也有出于节俭方面的因素。修墓地可以“高端大气”，也可以“简朴节约”。人家的墓室讲究富丽堂皇，有细粉、壁画、地面砖等等，父亲则不然，给匠人一再要求说只要根基做牢靠不塌掉就行！因为父亲加班加点运送材料，“房子”竟然两三天就修好了，比预期提早了一半的时间！竣工那天，父亲又让工匠们用大树枝和土封住了墓道口，非常高兴地说：到了用的时候，刨掉土就行！　　 在乡亲们的说法中，棺材也算是人在冥间的一座小“房子”。很多年以前，父亲请人帮忙把地头的那两棵大白杨树伐倒，按照棺材板的尺寸锯断。有人说杨木板不可做棺材，父亲却不信那个邪，反驳说有什么不可，贫穷年代不是用一张席子照样埋人吗？请匠人打造棺材是“喜事，”乡里有子女相聚庆祝一番的习俗。我和小弟从西安赶回来，父亲一再劝阻说没有那个必要，你们只要把自己的日子过好就行了！后来给父亲钱，他却坚决不要，说自己还能干着哩，其实父亲那时已经过了六十岁了！我们一大家子围坐一起吃饭的时候，父亲说孝顺不仅仅只是钱财的问题，只要让老人心情高兴比啥都强！后来父亲还说了一些社会上的人和事，他们父母健在的时候不问不管，去世了却又大操大办尽显排场，那不是真正的“活着不孝死了胡闹”吗！　　 父亲生于上世纪三十年代末期，坎坷曲折、跌宕起伏的生活阅历让他受尽了人世间的繁华没落和虚无缥缈，但他一辈子至始至终保持着正直善良、俭朴勤劳的秉性。这种品格在当今的社会是那么的难能可贵，让我们做儿女的不由得钦敬不已！想想父亲的人生，看着父亲为自己修建墓穴的身影，真的应了老祖宗留下来的那句话：大善福泽天下，小善独善其身！　　 父亲给自己盖“房子”的事件已经过去几年了，我偶尔忆起，心中总是生发出浓浓的感怀。喧嚣噪杂的尘世间，年轻的人们常常以各种理由顾不得回家，很少有人停下来想一想给予自己生命的人，他们的生活、情感是怎样的呢！我们能不能在父母膝下多陪陪他们？今天恰好是“父亲节”，以求共勉！