【流年】纸贵·净·?鹤衣散影都是云（散文）

　　一、纸贵　　 小时候，村里有书的人家很少，看书的人更是寥若星辰。我母亲教书，因不参与春耕秋收，也被人鄙视，乃至跟放羊、磨面的人一律看齐，连一个十几岁的孩子挣的公分都比他们高。　　 有书的人家，除了风水先生贾占元家，还有就是我家。传说贾占元有一屋子的书，都是关于阴阳八卦的，但并没有人真正见过。小孩玩，偶尔能遇见他坐在葡萄架下，鼻梁上架着石头镜看纸张发黄的书。有调皮的，会伸头一瞥，据说跟学校里课本上的字是不同的。我家的书，其实也就那么十几本，不外乎一些《铁道游击队》《艳阳天》《红旗谱》之类的小说，我母亲作为村里小学校的老师，看书这事倒不被笑话。　　 学校里的学生，除去语文算术课本，余下便是石板一张。许多人上学，书包都不备，衣兜里装了石笔，抱着这几样东西就上课去了。　　 到我上学，条件稍微好点，有了本子和铅笔。代销社里卖粉连纸，2分钱一大张，回来叠成32楷大，割开，拿线缝好，就是一个练大字的本子。正面写了毛笔字，反面还要当演算本，粉连纸薄，小孩用着用着就卷成卷了，也舍不得扔，家里大人把线去掉，裁成一寸多宽纸条，用来卷烟卷。那时看一个大男人卷烟，也是很有趣的事，一双粗糙黝黑的手灵巧地把一个小纸条卷成细细的烟卷，伸出发白的舌头，将接头粘住。五道庙闲坐，有人会连续卷好几根烟，就跟做笤帚一样。　　 那时代销社卖纸烟，村里人也买，买来舍不得抽，专门待客。等抽完了，把烟盒和里面的锡箔仔细揭开，捋得平平展展的，压到炕席底下攒着。　　 跟我村隔岸相望的村庄叫温池，村下有两股温泉。在我祖母那辈，温池以做纸出名，据说当时有近十家做纸的作坊，周围村里的人也被招去做工，隔河能看见晾纸时壮观的盛况，当然，那也是六七十年前的事了。冬天，村里人提篮挑担去温池洗衣服，当年的洗麻槽里的水依旧是温热的，每次看到晾晒的衣物，我总幻想眼前是一河洁白如玉的纸张。　　 用了一年的窗户纸，经过了风吹雨淋，补了又补，到过年时，家家都要将窗户纸撕下来，换新的。撕窗户纸是件很费时的事，小孩会被家大人指派去刮低处窗棂，拿一块瓦片，一寸一寸地抠。抠下来的纸上，残留有木屑，大人们也不让扔掉，跟大一点的纸片一起装到篮子里，放到到来年夏天，做纸瓮。　　 大部分人家中，都有个小柜子，专门放家里小孩历年来的课本。有次我翻祖母的柜子，竟翻到父亲和姑姑小时的课本，拿出来，用刚认下的几个字，大声地念。我祖母跟别人不同，她不舍得将以前的书用水泡了做纸瓮。我后来的课本也放在了这个小柜子里。　　 村里人，虽大多不识字，但对书本和纸张，有特别的讲究，如不能扔掉、撕掉等等，似乎纸上呈现出来的字体，有某种神圣。要消除不再需要的字据，一般都是放到灶火里烧，跟敬神又有相似处。　　 来年夏天村里人做纸瓮，翻箱倒柜找废弃的书本和纸张，有名字的，剪下来烧掉，余下的，放一个盆里，用水泡，泡到稀软，再放进石臼里捣，捣烂后，抹在石凳或者石桌上，暴晒几天，揭下来，就是一个形状不一，大小不等的容器。把炕席底下的烟盒纸拿出来，齐整地贴到纸瓮上。磨面房差不多就是纸瓮展览中心，花花绿绿、高低不一的纸瓮里，装着金黄的玉米粒，是我们小孩最爱看的一个风景。一般纸瓮、纸笸箩，都是用来放粮食的，比巴掌大一点的小笸箩，用来放烟叶。人们对待纸，就跟对待入口的食物一样金贵。　　 许多年后，因工作关系，我整日被纸们包围。当稀缺变为充足，人心自会养得残忍无觉。与一直养成的爱惜、囤积和收藏各种纸张不同，打印机像废纸生发器，所有的纸张，无法也没有欲望二次利用，我会像旁人一样，轻松地选择扔掉、卖掉、碎掉它们。可是，有一天，当我看到一位老人家，将一张带有字的纸，无比庄重地盖到她的饭碗上时，突然对自己于纸的轻率心生愧意。　　 　　 二、净　　 几年前，小乔在《凤求凰》里，声线干净，姿态傲娇，仿佛水滴石穿，清冽有声，有倔强和睥睨之气，小小情怀，风思掩埋，凤求凰，不乞求、不悲哀，不奢望，只干干净净心怀，坦荡荡，铺展开来，让天地日月见到。　　 像外表粗糙、稍带邪气的张震岳的歌声里，亦有一份如水的纯净在。是一种很奇怪的感觉，让人联想到戏剧中的净角。眼观面恶，实则心善，越是狰狞，越是纯良。　　 但综艺节目里见着金桐俊，也被惊着了，他是干净如山泉清流，微风细雨，姿态谦逊到一种舒适而可亲的程度，连着装，都有一种简单低调的净意。　　 一直觉得，干净，是一种难得的气质。　　 前次去北寺山，在破旧而荒草丛生的兰若寺前坐了半天，四周树木蓊郁，鸟雀穿梭，蝴蝶翩然，此情此景，让人不由要去联想几百年前的镜像。此处是大居士抄经处，当日他在山上居住三年，每日只食十枚枣，一个柏叶饼，余下时光都交付给华严经的编译。寺是新修，亦无寺庙的样子，就三间水泥房，除去一个塑像，亦空荡荡的。比起来，院子里要热闹的多，除去一株树外，杂草没膝，开花的开花，落叶的落叶，全不顾生长于神迹之地需葆有的庄重和严肃，活的自在无羁。　　 佛家有看破红尘，超然物外之说，亦讲究清净性，包括自体、境界、分位的清净。一个人，当他可舍弃于物质的欲望，而转念于精神的充实，他的快乐感可能要超过一般人的。大居士生存的年代，山林更加茂盛，气候该比当下寒冷，空气亦更纯净，人迹更稀少，狼虫虎豹出入频繁。据说戏里的芦花是当日普通人主要的御寒之物，其温暖感要大打折扣。在寒冷的寺庙，除去柴火，大居士怕是连御寒之物都没有的。这样环境中，他纯一、广博而伟大的信仰，成为他求生的意义和希望。大居士的一生，除去华严经，再没有留下任何东西，包括他的骸骨。　　 下山时，眼前全是台湾诗人周梦蝶晚年的样貌：清瘦到嶙峋，却有干净硬朗的气韵，两个人，隔着几百年时光，竟合二为一，都是直到高寒最处仍不肯结冰的一滴水。方想起，干净的“净”字里，亦是有硬朗之意的。　　 感觉里，人的廋、小、白、不争，或者浅色的物件，这些更接近净的意思。　　 幼儿干净，从皮肉到内脏，均是无一不洁的，他的体味，呕吐物，乃至粪便，都有一种世界欣然接纳的明朗。　　 女孩干净，该是十四五岁，花未全开月半圆，唇齿干净，鼻息清幽，那种干净，是身体和心灵的无邪，明明怀揣万般隐秘，却又坦荡到无人不知。成年人，时过境迁，也对她们有宽宥和纵容的成分。　　 我认识过一个喜穿白裳的女子，她用外表的干净和仙气来弥补着名声的缺失。但适得其反的是，圈子里只要有带污的故事传播开，人们便不由自主会联想到她。　　 并不是每个人都有干净的气息、味道，我在年来老去的时日里，遇见或拥有干净的几率和感觉，确已寥寥。　　 据说，人活到一定程度，会在精神和肉体间进行取舍，选择苟活还是诗和远方，真是令人纠结。　　 小乔在《渔樵问答》里长大了，有了遗憾和奢望，暧昧和故事，当然干净也就不在了。照片上，她依旧是少年模样，只是乱蓬蓬的头发，让她有了某种成熟后的不洁感。　　 雨后清晨，最干净，空气，树木，包括初次遇见的物种，都是新的，静的，欣喜的。在一杯白水面前，读到小镇的诗：　　 我们穿过佛堂，　　 是否就干净一点，　　 我们在菩萨面前下跪，　　 是否就干净一点，　　 什么才能让我们，　　 心底踏实，觉得自己干净，　　 如果只是吃素，只是放生，　　 只是信一切皆缘，　　 我保证，晚风拂过，　　 河流上升起的落日，　　 就是戒掉的悲伤。　　 　　 三、?鹤衣散影都是云　　 今年儿童节，遇见手持花环的女孩，满脸傲娇，一闪而过。作为一个脑子里充淤太多垃圾的中年人，不禁生出时光一去不复返的惆怅，倒不至于在她们的背影中黯然神伤，却也在夏日阳光下，体察出了一丝凉意。　　 彼时，空中飞舞着无数的飞虫，乱撞乱扑，不选不择，我的衫子跟她们的衫子上，都布满它们密密麻麻的身体，遂想起，自己也是过过儿童节的人。　　 因为要去八里之外的联校，前一夜总是汹涌着按捺不住的兴奋。提前被大人安排睡下，人却清醒异常。想象明天的流光溢彩、百花簇锦，到了梦里，天地绚烂的晕眩。半夜醒来，窗外黑漆漆的，能听到细细的雨敲到窗棂上，清脆而单调的啪啪声。　　 似乎雨水每年都无法阻止节日的继续，早上冒雨去，也是常有的事。　　 其实说到六一节，最难忘的来自味觉。因为远，中午是要自带干粮的，干粮一般是个饼子：半碗白面，少许盐或糖，小苏打，用水和好，在鏊子上烙。凉凉，也不用纸包，直接放书包里。温热的感觉一路上擦着腿，竟有贴心贴肺，马上吃掉的愿望。因为不常吃到，这块饼子在路上要被吃掉大半个，边走边吃，吃得人喘吁吁的。　　 有一年，上午表演节目时下了雨，包在地上放着，里面的饼子都被雨水泡软了，但还是好吃得很。　　 小孩总有眼观六路、耳听八方的能力，在操场上努力地表演，在台下目不转睛地盯着其他人看，颇是专注。但手还要不停地去摸书包里的食物，拿手掐一点，放到嘴里也不敢嚼，怕老师同学看到，半天了，用手捂住嘴，才嚼一口，兴奋而幸福。　　 又一年，雨太大，表演的场所搬到了大礼堂。那次表演也不是做操之类的节目，竟然是舞蹈、唱歌这些，有联校的老师专门给化妆，那老师年轻干净，因为离得近，能感觉到她的呼吸亦是清凉的，有雨水的味道。　　 记忆里儿童节每年都要遇雨，雨水把借来的白衬衫和手里的花环淋透，然后红色绿色就沾到了白衣服上，回家母亲要洗好一阵，总也洗不掉。每年担着这颗怕雨的心，儿童节过得小心翼翼。但雨好像被约过似的，迟一点，早一点，总会如期而至。　　 也不过两三年光景吧，转眼就不是儿童了?，人无惆怅，竟有终于长大的庆幸。　　 之后儿童节似乎也就没雨了。没雨的儿童节，干燥燠热，过节的孩子脸庞通红，双眼发光。似乎节日就是一道光，或者闪电，总归是明亮的，带给人一种无法抑制的喜悦和兴奋，一时人也觉得壮硕而高大。　　 跟我不同的是，儿子的儿童节又多了份荣誉。那时一群小孩拥着他，看他，看奖状。学校里上几百来号学生，想来这也是很值得趾高气扬的事。　　 仔细想想，我当年的儿童节也是有颁奖仪式的吧，只是，从未得到过，记忆便自动剔除了这个环节。似乎得奖也不是我最向往的事，总觉与我无干，便也不羡慕，竟还不如一场雨。　　 据说，这种散淡和对荣誉的蔑视，可导致生命的失败。在俗世的目光中，来自官方的认承更令人有成就感。　　 儿童节过一年少一年了，岂止儿童节，什么节也是过一年少一年了。我在幼时常听祖母说，离天远了，离地近了，好像人越长越矮的样子。　　 飞虫还在空中飞舞，这是干旱的缘故。记忆和时节的雨，也未及时落下。在门口，将外衣脱下，抖掉那些飞虫，抬眼时，看见它们都朝着楼道的窗口飞去。　　 世间生物，都是喜光的。?