【笔墨】年味（散文）

　　在我的家乡有这样一句谚语：“腊八腊米饭，大人小孩都喜欢，吃罢腊八饭，就把年来办”。　　 生活在淮北平原上的我们，祖祖辈辈以面食为主，玉米，红薯，高粱，大豆辅之。常年难得吃几次大米饭，一斤大米要几斤小麦交换；所以，软软糯糯的米饭，自然是大人小孩都喜欢的！　　 吃罢腊八饭，接下就是着手置办年货了，日子每过去一日，年味便是渐浓一分……　　 今天给妈妈打电话的时候，妈妈的一番话让我有了浓浓的思乡情结：“今年过年你们都能回来吧？我早早地蒸大馍，炸馓子，炸圆子。还是炸绿豆圆子，你最喜欢吃的……”　　 思绪飞扬，小时候过年的情景开始一幕幕闪现在脑海。每当进入腊月，爷爷就会早早的把劈柴准备好（劈柴，就是一些不能做木料的枯树干或者树根），一节一节劈好以后码在锅灶前面，用来蒸大馍，炸馓子，炸圆子。劈柴不是常年用来烧饭的，只是过年的时候才烧，平常时候做饭，只是烧麦秸秆豆秸秆或者退去玉米粒的玉米棒子。这些可燃物没有劈柴燃烧时候的火劲大，蒸馍炸馓子都是需要大火劲的，因为劈柴火蒸出的大馍软乎，宣乎。奶奶买来甜酒酿做酵头，发酵出面团，揉成圆圆的一坨，在里面包上大枣，蒸出来的大馍香甜有韧劲。当一锅锅大馍蒸好以后，放冷，然后集中放在一个大的竹筛里面，用筷子蘸上红墨汁（一种可以食用的色素）在馒头上点上一个个红红的圆点儿，等过了除夕以后，家里的亲戚相互拜年的时候，会在放礼品的竹筐底下码上四个大馍，谁家大馍好吃又漂亮，女主人会被夸赞是位贤惠能干的好主妇。　　 炸馓子，炸圆子是不许小孩子进厨房的，说是有讲究；小孩子乱说话会得罪灶神爷，不是油锅烧不热就是菜油损耗得特别快，我不明白这样的说法是不是真的，也许是怕热油锅伤到我们吧！不让进厨房，小馋猫似的我们只能眼巴巴地站在厨房门口，鼻子里闻着那诱人的香气，口水一口一口往肚里吞……　　 炸好馓子圆子，就是杀鸡宰鸭，最隆重的就是杀年猪，相对贫苦的我们家，从来没有杀过年猪，每每快要过年的前几天，舅舅家的表哥，还有姨丈，大姑都给我们家送过肉。姨丈有一年还给了我们家送来了一个大猪腿。姨丈还拿我和弟弟逗乐：“赶快把你们的牙齿在石头上磨快一些，好啃骨头”。“姨丈我的牙齿比小狗牙还快呢！”弟弟一句话把大家逗得哈哈大笑……　　 不光有吃的，还有新衣服、新鞋子、新帽子。爷爷还用写对联剩下的红纸给我和弟弟每人糊一个大红灯笼。除夕的夜晚，我和弟弟穿着新衣服，提着红灯笼，满村子跑着捡拾那些没有被点燃的炮竹。一幅幅红红的对联贴在门上，一串串噼里啪啦的炮竹声中，家家户户喜气洋洋，我们小孩子更是欢天喜地。　　 　　 除夕夜里最隆重的两个场面就是敬神和祭祖，把蒸好的大馍，烧好的鸡鸭、鱼、肉摆上供桌放在堂屋的后台上，点上一炉香火，奶奶一边烧香一边祈祷，请求祖先和神灵保佑一家人在新的一年里平安，吉祥，招财进宝。供桌摆好之后，家里的男丁要去给至亲的先人“送钱”（烧冥币），放鞭炮。这一遍祭奠完成以后，大年初一的早晨就是整个家族的大祭奠，小孩子欢快地跑在祭奠队伍的前面，爷爷一辈的堂兄弟，爸爸一辈的堂兄弟，浩浩荡荡的队伍走在去上坟的路上，期间还能看到村里其他家族的祭奠队伍，那个家族的队伍人多，就说明这个家族人丁兴旺，老一辈人的心里会甚感欣慰，带着我们小辈们烧纸，磕头，放鞭炮……　　 祭奠完成以后，就是拜年了。族里几个高寿的太爷太奶奶等着我们这些晚辈去拜年问好，我跟在爸爸的身后，学着爸爸的样子作揖拜年，爸爸会让我给太奶奶磕头，我一边磕头，一边叫着太奶奶，嘴里说着奶奶教我的话：“重孙女给太奶奶拜年了。”太奶奶满头白发，眼睛就像弯弯的月牙，嘴巴里一个牙齿也没有了。她给了我一个红包之后，又抓起一把糖块装进我的衣服口袋，对着我爸爸说：”你看这小妮子，银盘大脸，小嘴也甜，多招人喜欢！”我则甜甜地吃着糖，拽着爸爸的裤腿，眼睛盯着太奶奶给的红包开心极了…….　　 从初二开始，就是亲戚间的相互拜年，初二去给外婆拜年，初三去姑姑或者姨妈家，初四是出嫁过的姑娘回娘家，同时也是没有过门的媳妇上门给公公婆婆拜年的日子。我们一帮小调皮，满村子跑着看未过门的嫂子或者婶子，评头论足地说着谁谁最漂亮。再后来长大了一些，我还有幸被大娘拉去陪着未来新嫂子吃过饭，那可是美美的差事，有好吃的，有红包拿，还有新嫂子看！　　 熙熙攘攘，你来我往，亲戚多的家庭，一直要到正月十五才能拜完年。大家都收获了来自亲人的问候，温暖和甜蜜……　　 如今，越来越多的年轻人涌向城市，漂泊在异乡的游子，在城市里辛苦拼搏，却似一叶浮萍，根在哪里？逢年过节，越来越多的人会感觉年味越来越淡，一通电话，一个短信真的能给我们的亲人带去温暖和祝福吗？　　 “妈妈，今年过年我一定回家！”　　 “好，好，妈妈明天就开始准备，你们尽可能早点来家”……　　 听着手机里妈妈的话，脑海里清晰地闪现出一幅画面：爸爸往灶膛里加着劈柴，红红的灶膛里劈柴火烧得正旺，妈妈把一个个圆圆的包着大红枣的馒头放进蒸笼，白雾似的蒸汽铺满厨房，烟囱里的炊烟欢快地奔向广阔的蓝天，它想去牵云儿的手，和云儿一起，飞舞，飞舞……