很多个夜晚，我总是做一个同样的梦。穿一件白色的衣裙，独自一人站在苍穹下。周围寂静无声，黑夜像一张巨大的网，包裹着孤独而卑微的我，夜空里只有一颗星在注视着我。
每次从梦中惊醒，那种凄凉无助的感觉居然紧紧追赶着我，到了现实。我摸着惊魂难定的心，想起梦中那颗星。那是梦中唯一让我感到的光明。我不知道我的生活是不是一直在一片黑暗中，是不是我的内心极度不安或者充满害怕。这样的梦一直追随着我的整个少女时代。在梦里，我不停奔跑，跑到山顶。只觉得背后有人有动物有鬼在追我，或者也没有什么，就是有一种说不出的害怕，害怕到我毫不犹豫从山崖上往下跳。醒来的时候，大汗淋漓。我跟我妈讲我的梦，她总是轻描淡写说一句，长个了。
十四五岁的时候，迷上了一首日本歌《星》。这首歌总是让我想起我的梦，慢慢的，我把梦里的星和歌里的星连在一起了。这首歌是程琳唱的，她跟我差不多大。她的声音干净清纯，非常适合我那个年纪的女孩唱。不过，那个年代，不是谁家都有录音机、留声机。听歌是一件很奢侈的事。
每天吃过晚饭常常跑到爸爸单位的一位叔叔家听歌。他家有一台留声机，我一遍遍听，用笔一字一字记下歌词，甚至连日语也用中文把发音记了下来。由于听的多，留声机的针该放到哪里才是这首歌，我都一清二楚。叔叔家有孩子，还有个比我小一两岁的女孩，他们好像不喜欢听歌，吃过饭不喜欢在家，总是在厂区里乱跑。我也不管他们在不在，有没有伴，他家有没有人。吃过饭我就跑到他家敲门，门一开，我会很礼貌，嘴巴很甜，我说，叔叔，婶婶，我想听歌。他们就会把留声机打开，让我听。我一个人坐在角落里听歌，再也不跟他们说话。叔叔是厂里的领导。有时候，他家会有很多客人，串门聊天的、吹牛拍马屁的。我一概视而不见，把声音调低，安安静静坐在留声机前一遍又一遍听《星》。有时候，叔叔他们家要出门，看我还在，交待我听完歌回家时一定把门关上。
十六岁离开父母到昆明读书，下了自习，出了学校，从实习厂门前走过，越过了铁路，有一大片草坪，我们都叫它大草坪。那里的草又深又壮。想家的时候，我会一个人悄悄跑到这里，躺在草地上，随手摘一个野草咬在嘴里，仰头望着星星。那时的星星可真多，密密麻麻朝我挤眉弄眼，思乡之情就会得到缓解。有时候，我会闭着眼睛小声哼《星》，“踏过荆棘，苦中找到安静。踏过荒野，我双脚是泥泞，满天星光我不怕狂风。满心是希望，过黑暗是黎明”。我忽然特别渴望有一颗星，能够寄托我整颗的少女心，能够引导着我走向光明。
然而，我一直没能遇到那颗星。
毕业以后，我分到一个大山深处的三线厂。白天尽是满眼的绿，晚上就是寂寂的冷风。宿舍门口是一条长长的走道，我常常拿根凳子坐在走道上看书、织毛衣，看着那层层密密让人窒息的绿。天黑了，我还会一动不动，等待冷风吹出一颗颗星星。
我瘦小体弱，从小在县城长大，不习惯厂里那繁重的工作，不喜欢厂里那些把厂子弟、外招生，人为把青工分为两类的人，更不喜欢这个躲藏在山沟里，几乎与世隔绝的三线厂。除了上班没有其他任何活动，枯燥无味、寂寞无聊。我常常把自己关在宿舍，看一些杂七杂八的书。或者把录音机的声音开得很大，躺在床上听歌。我还会在满月的晚上，悄悄出门，摸上单身宿舍旁边那座小山，仰着头看天上的月亮，一会钻进云里，一会露出半张脸，像个顽皮的孩子，玩着躲猫猫的游戏。春天的周末，我会买上一些零食，背着包跑到罗桂村后面的大山上，坐在杜鹃凋零的树下看书、吃零食。我总觉得偌大一个厂里，没有一个与我同行的人，也没有一个懂我的人，我感到无尽的孤独与寂寞。我常常在寂寞的夜里，一遍又一遍哼着，“星光灿烂，伴我独行，给我光明。带着热情，我要找理想，理想是和平，寻梦而去，哪怕走崎岖险。”
现在想来，那时的我处于一种极度不安之中。我不明白该走一条什么样的路。车间里机器轰鸣，说话不得不放开声音，大声吼叫。大锤一声一声有力撞击着我的耳膜，一年四季没法穿件漂亮的衣服裙子，工作服上面粘满了油污，脚上的翻毛皮鞋歪曲变形，肮脏丑陋。最让人难以忍受的是，我无论怎么努力，总是做不好手上的工作。我磨出来的钻头根本不行，钻出来的孔无论如何也过不了检验人员游标卡尺正负两丝的标准。为了不出废品，群钻一直是师父磨好，我只管按图纸要求拿来就用。在我的内心，有一种说不出的挫败感，我很清楚自己不是做这种活的料，又无法改变命运。
工厂在一个山沟里，抬起头来，只能望见厂区那一片天，让我想起井底之蛙这个成语。我觉得我就是那一只青蛙，再也看不到外面的世界，我感到惶恐害怕。我选择自学，每晚吃过饭待在宿舍看书。灯一亮，就有人来吹牛聊天，甚至约伴打牌。我只好吃晚饭就关灯睡觉，夜深无人再开灯看书，或者借技术组的钥匙到他们办公室看书。二十多年后，回到厂里，看着山林掩映下的办公室，我忽然有一种后怕，寂静漆黑的夜里，我居然敢一个人坐在空无一人，说话回音的办公室看书，也不知哪里来的勇气。我把自学考试当成我心里那颗星，想在它的照耀下找到光明，可是，自学实在不易，我到底没能坚持下去，那颗星星也就这么亮了几下，就隐退了，我又陷入一种空虚惶恐之中。
同屋的姐妹结婚了，师妹也开始恋爱，我陷入更大的空虚寂寞中。没事无聊的时候，我跟着厂里画国画、做根雕的人到山上看风景刨树根，跟着师父师妹到河边钓鱼，到山上挖兰花捡菌，和新分来的大学生写广播稿、弹吉他。但是这些，还是没能让我发展成业余爱好，内心依旧塞满了空虚。
调离工厂，有了家有了孩子以后，丈夫到乡下挂职，我独自带着孩子，忙得不可开交。几乎每天，孩子入睡以后，一个人坐在阳台上，月光像水一样从夜空里淌了进来，那种寂寞空虚又像影子一样跟随着我，让我坐立不安。盯着夜空里那颗星，我有些恍惚，我不知道一把年纪了，为什么还在仰望那颗星星，还是没有找到自己的路。
孩子上大学以后，真正闲了下来，更是无聊。我像个关久的鸟，一下子打开房门，找不到出路，只得到处乱窜。我想学点东西，打发时间，找点寄托。我想学古筝，又不好意思去古筝培训班，那里的孩子最小的才三四岁，再后来，我又学过太极，参加过登山队……却没有一件坚持下来。
直到我遇到了
文学。
我像一个学生一样每天乖乖写完作业，看着我毫无才气的文字的时候，我的心安静的就像秋夜的月亮，皎洁明亮。当第一篇文字变成铅字，我感到一种说不出的满足和开心。这种开心是真诚、富足的，我不再为丈夫的夜归耿耿于怀，不再为女儿的远去提心吊胆.
文学让我充实让我宁静，让我知道原来独处是那样的踏实。我读书，从书中看世界、通人情。我写字，写身边让我感动心痛的瞬间。文学让我俯下身子，关注这个社会最需要关注的人，让我用心走进他人，把自己和他者紧紧连在一起。
生病手术以后，对未来充满害怕和恐惧，对生命充满了担忧和珍惜。我怨天怨地，忿忿不平，我发现我始终走不出癌症、死亡这个阴影。手术后，左手无法上抬，无法弯腰，甚至无法自己起床穿衣，梳头洗脸。我对自己充满了嫌弃和憎恶，我忽然觉得一个人无法自理是一件多么让人难以原谅的事。无所事事，更容易胡思乱想。我想到看书，可是，左手抬不起来，不能翻书。我只能用右手不停划动手机，翻看朋友圈。实在无聊，打开电脑，试着用右手写点东西。不敢坐太长时间，累了就躺一会，起来再写。
这样的重复，居然让我从惶恐中安静下来，把一切交给命运，只管好好配合医生，过好每一天。
每一个夜晚，当我关上电脑，看着窗外那浩瀚的夜空，我再一次想到梦里那颗星。我知道了，文学就是那颗给我希望，让我安静的星。
