木偶戏：一人、一帷幕布、一锣、一镲，几具木偶，大戏开场。木偶受制于人，哭笑由人，皆无内心真实表达，游戏耳。人则不可傀儡，受纵于幕后黑手，跳梁前行，终不得人生要义。输赢勿论，遵从自由心性，死无憾矣。
那时的天是透明的，即便是夜晚，星光也像被擦拭一新，点缀在夜空，一弯新月升起，挂在村口的老槐树上，分不清季节。其实记忆中的童年只剩下一个大致的轮廓，我需要一笔一笔用心勾勒，才能找到清晰的线索。
演木偶戏的老人，撩起青色的长袍大褂，钻进预先架设好的长方形帷幕里。我比较好奇，但又胆怯，只能幻想老人如何操作木偶的情节。不需要坐下，一场木偶戏即一段精彩的人世轮回，需要用心去演，不像现在的某些大牌，书没读过几本，也敢饰演经典故事里的角色，其生涩不亚于一个装腔作势的小丑，丧失了最基本的艺术精神。
有鼓声，有锣声，甚至有牧童的竹笛，一头犄角弯弯的水牛走上幕前，牛身上的牧童竹笛横吹，夜风吹拂摇曳的柳枝，竟如一脚踏入江南的春天。如此简单的画面叫假演，假演完毕往往请木偶戏的人家要站在旁边说上几句，说是添了新丁，大家同喜；说是殁了老人，松柏常青，驾鹤西游。总之，我们在贫瘠的日子里也能找到快乐的理由，借几个活灵活现的木偶，为简朴的村庄代言。
一阵催声鼓，一顿铜锣响，村庄里的男女老幼齐聚在大槐树下，看一场偶戏正式开场。张生夜会崔莺莺，墙下是粉红佳人，墙外是落魄书生，一架木梯摇摇晃晃，搭起了爱情之桥。这时多嘴的女人一般会伸出手指，说大闺女家家的真不知害臊，其实心里却想着少女时节的春情萌动，一片高粱地，一个麦草垛，完成从少女到女人的最初仪式。
我记忆颇深的是李逵打虎，相较于武松打虎更为惨烈，更让人寸断肝肠。背负母亲走了一路，李逵去为娘打水，年迈的李逵娘站在草木葱茏的山岗上，焦急等待，这时寂静的山林刮起一阵风，云生从龙，风生从虎，从对面的山林中钻出一只吊睛白额老虎，直扑向守望儿子归来的李逵娘。饿了一天的虎，饥不择食，一口将李逵娘吞下。李逵听见风声归来，暴喊了一声娘，和老虎撕扯。撕扯的过程是惨烈的，我能看见睚眦欲裂的李逵眼中流下的泪水，我能听见骨骼里的声响，人世最大的痛苦，莫过于失去朝夕相伴的亲人。
后来看《水浒传》，才知道是木偶老人的改编：“话说李逵将水取来，到得松树边石头上，却不见了娘，只有朴刀插在那里。李逵心头一惊，忙连声叫唤，却无人回应。李逵顿时心慌，忙丢了香炉提上朴刀四处查看，只见不远处的草地上有团团血迹。李逵见了，就趁着那血迹寻去，寻到一处大洞口，只见两个小虎儿在那里啃一条人腿。却不是老娘的尸身是什么？”
可见艺术改编一法因视角不同会产生不同的艺术效果，只是虎口夺娘太让人受虐，致使我很长一段时间常常从梦中醒来，紧紧抱住母亲，害怕某一天到来的生离死别。
木偶戏的起源可谓悠久，源于汉，兴于唐，在我们开始大踏步走向新世纪时销声匿迹。我不知道，这是木偶的悲哀，还是人类的悲哀。千年陪伴，一个个木偶在浓密的夜色中转身，回到一个孤独的所在。
郑板桥是一位奇人，在我们山东范县当过县长，我在十九岁那年喝过一瓶以“板桥宴”命名的白酒，辛辣、火热，狼奔豕突般在一座北方小城的夜色中流窜。后来又读到郑县长的一首诗：“笑尔胸中无一物，本来朽木制为身。衣冠也学
诗文辈，面貌能惊市井人。”恍然发觉木偶的另外一层身份：傀儡。
傀儡一词是指不能自主、受人操纵的人或组织，也是木偶的源起。一个不能以真面目示人的人是悲哀的，一个只做傀儡的一生是失败的人生。金钱、权力、股票、车、房、美人，是一根根无形的绳子，在操纵行走坐卧。所谓悲伤与快乐，也是背景里的发声，不能勾连个人的神经。
任半塘在《唐戏弄》中说：“傀儡戏中，专以人生为主题，以老人为主角，散场之后，致使观众兴此生与一世之感，其有故事、有情节，有相当效果，不仅作龙钟踊踏，以博浅笑而已。”可见偶戏教化功能之一斑。
但木偶无罪，亦无知，一阵散场锣响，星星还是星星，月亮还悬挂在草叶间的露珠之上。所谓“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，我只不过和一个远年的木偶作别，惺惺相惜，从此依附于个人的灵魂，再不做傀儡之戏。
