【流年】一湾溪水向西流（散文）

　　一　　 至今还清楚地记得，那天放学后我感觉饥肠辘辘，于是像一只突奔的兔子，朝山脚下那扇敞开的大门疯跑。　　 草绳一样弯曲的小径，滚动着豆粒般瘦小的身子，我的舌头脱离我的身体，鼻子在无限地拉长，它们替我率先回家。灶房里有甜爽的薯丝饭，火炉上有温暖的茶壳火，那是少年记忆中的一场盛宴。　　 母亲用杂色碎布缝制的书包，像一只折翅的飞鸟，在我瘦弱的脊背上扑腾。我风急火燎地跑进屋，径直朝灶房赶。刚一迈进门槛，身子便猛然一抖，立马收住了前行的脚步。　　 我一脸惊恐，眼珠子圆圆瞪着，像遇到了外星人。站在原地不敢动弹，只是怔怔地盯着这个披头散发，面目怪异的老妇发呆。　　 老妇的眼睛已经肿胀得只剩一丝缝隙，她努力了几次，很想给我露出一丝笑容，可还是徒劳。能看出她很痛苦，面部肌肉绷得像鼓皮,完全僵硬了，浮肿起来的皮肤闪着可怕的光泽，就像充胀过猛的气球，不仅没有了一点舒展的余地，而且随时都有爆裂的危险，让人看了十分难受。　　 母亲见我一副惊恐万状的样子，赶紧招手，示意我过去。我低着头，略微朝前移了那么一小步，然后站着再也不愿动弹。此时听到母亲小声对我说：“伢儿，过来呀，过来，快叫，快叫外婆！”　　 事情太过突然了，这个面目怪异，从天而降的老太婆真的是我外婆？对于一个十来岁的孩子来说，因事先毫无铺垫，心里头没有一点接纳的准备。我低着头，不愿叫，当然也不敢再抬头面对那张怪异的脸膛，严重变形的面孔实在太过恐怖！　　 我最终还是没有叫一声外婆，当初对外婆那种态度，不知给她造成了一种怎样的伤害。在别人关于外婆的口头叙述或文字记载中，几乎千篇一律，都是宽厚、慈祥、温馨和美好的。这个世界上无一例外，每一个人都深爱自己的外婆，亲近自己的外婆，思念自己的外婆。　　 长期以来，关于外婆的话题似乎成了我内心的隐讳，只要有人谈起外婆，我总是悄然回避，觉得这是一个难以启齿的话题。提起外婆就像麦芒刺进衣服，外面了无痕迹，里面却真实地存在，说不定哪个时间就会在我的肌肤上猛扎一下，让我记住那种隐形的疼痛。这种痛感除独自感知外，无法与外人道也。　　 　　 二　　 那时少年轻狂的我从来就没有喜欢过外婆，更没有关爱过外婆。小时候听大人说：外甥狗，摇着尾巴走。当时根本不明白这话的内在含义，在乡村人眼里，外甥天生是向外的，就像一条养不亲的狗，它吃饱喝足之后照样会摇摇尾巴远走高飞。　　 外婆不在人世之后，我以为关于外婆的话题不会再显得那么沉重了，但我完全错了。不惑之年再来追忆外婆，除了痛悔和内疚之外，还能做些什么呢？每年清明节、七月十五中元节，焚烧写满先人名字的纸钱时，我就会想起这些流淌在纸页上的祖先：“外婆黄凤梅冥中受用”、“阳凡外甥处具财袱五大包”。土黄色的火纸封套上用毛笔竖写着几行小楷，横平竖直的文字像一道直逼而来的刀锋，在我眼前闪电一样蔓延开来，它顺着血液流遍我的身体，变成心底一道无法修复的暗伤。　　 外婆在世时，我没有给过她一分钱，当然我那时自己还没有收入，只是个穷学生，但至少没有过那份心意。现在她入土多年了，自己却大把地给她“烧钱”。面值亿元的冥币，成堆的金银财宝，纸糊的豪华别墅，望着这一堆虚拟的财富，我的心越发感到沉重。面对亲情竟然虚伪到这种程度，真让自己吃惊！我感觉真实的生活正被世俗的外力所牵引，渐渐坠入一种虚无冷漠的境地，这样的行为真让人深感羞愧。　　 开春的时候，那条游蛇似的小路腰带一般隐藏在山间，那是一条通往外婆墓地的通道。这些年路旁边伸展了几条纵横交错的小径，小径上荒草萋萋，很久没有行人的脚板踩过了。站在路口，望着脚下一堆馒头似的荒冢，我突然有了醍醐灌顶般的顿悟：不仅脚下这条小径通往墓地，世间所有的路，其实最终都是通向死亡……　　 外婆的墓地选在一块背阳的山坡上，坡度很陡，且紧邻一条自东向西的小河。我不知道这是谁选的墓地，这样的墓地为后来的事件埋下了深深的伏笔。我更不明白，这条小河为何会从东向西流淌？西高东低的地貌多少大江大河都是由西向东不息流淌，然而这条小河却自东向西而去，这是不是某种宿命式的象征？　　 每当站在清冷的墓地，除了忏悔，我不知道还能做些什么。这样的行为无法给死者一丝一缕的安慰，面对强大的现实，我又不得不极力为之。清明不扫墓，鬼节不烧纸，在乡村被视为绝后的孤坟。孤坟野鬼，这是逝者的不幸，后人的耻辱，子孙的不孝。只要还有一丝血脉在延续，我不敢让逝去的亲人成为孤魂野鬼。尽管阴曹地府是人类的虚构和想象，那是活着的人永远无法抵达的地界，可是谁也背不起遗弃亲人的骂名。　　 正因为有这样的习俗，才加深了血脉亲情的延续，无论你漂泊多远，位居何处，每年清明节，子孙们都会千里迢迢赶回故乡。祭奠离世的先人，能做的也只是上一把土，供一炷香，完成一个心愿。远道而来，完成这个简短的仪式之后，便会沿着长满杂草的山坡，告别乡土，返回喧哗的城市，等待下一年这个节日的到来。人生就在这样的轮回往复中慢慢将生命耗尽。　　 　　 三　　 外婆确实是一个与众不同的外婆，无论她的性格与命运，都呈现出一种极其复杂和另类的属性。她是一个充满矛盾的人，她的复杂性与多义性成为那个特殊年代中的标本式人物。　　 我试图寻找一个合适的词语来形容我的外婆，但绞尽脑汁，也未能找到。所有的词语都难以准确概括。外婆的坚韧、孤独、率性、童心，隐忍；外婆的愁苦、忧伤、疼痛全都活在那些入世的词语之外，任何一个词语用在她身上都过于简单，过于随意。　　 外婆是典型的刀子嘴，豆腐心。在缺吃少穿的年代，她把自己仅剩的半升大米送给了一位带着孩子沿村乞讨的妇人。那对母子当时饿得双眼发绿，浑身浮肿，拄着棍子，东倒西歪，连路都走不稳了，外婆看着便流泪，于是把家底全掏了出来。把米送了人，自己一家却吃了半个多月的苦菜。　　 外婆一生极其坎坷，命运一路阴霾，就像穿行在漆黑的洞穴，尽管她在洞穴里左冲右突，但最终也没能使她见到多少光明。　　 外婆是黄花闺女，命运却安排她嫁给一个再婚男人。男人身体不好，前妻还落下一个脾气很臭的女孩，稍有不顺，便以死相逼，常常弄得外婆措手不及。外公因这事没少教训过外婆，外婆就是挖肝掏肺给小家伙吃，她也毫不领情。左右为难的外婆常常受夹板气，就如猪八戒照镜子，里外不是人。　　 外婆嫁到外公家来没有享过一天福，厄运倒是接二连三地降临到她头上。嫁过来不到一年便生了我母亲，早产的母亲生下来就是个病秧子，几乎没离过药汤，平日里一场感冒也弄得一惊一乍的，没少让外婆操心。后来农村开始划成份，外公家因为田土较多，而且还雇了长工和短工，被定为剥削阶级，划为地主。划为地主之前，苦心经营家业的外祖父已经离世一年多了，很自然地主的罪名便落到了外公头上。外公却是半个书生，不知是生性胆小，还是身体确实经不起一丁点儿风浪，只揪斗了两三回，就彻底趴下了，不出半年便大口吐血，一命呜呼！那年我母亲才五岁。　　 那个年代，成份就像无法洗刷的胎记，已经渗入了这个家族的骨髓。出身问题是头等大事，事事都被它左右，地主成份不可能轻易让它消失。从此，地主婆的名份就由外婆这个本来毫不相干的女人背负着，而且这一背几乎就背了一生。　　 外婆嫁进这个门，只能认命。嫁出去的女，泼出去的水，想收也收不回来了。外婆不仅每天要下地劳动，而且时常要遭批斗。阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代，作为一个女人，在外头折腾了一天，回家还有一大堆家务活等着她做。每天清晨起床，不到深夜别想休息，日复一日，铁打的人也吃不消。晚上躺在床上一身酸痛，孤苦无奈的外婆，除了搂着我不谙世事的母亲，长一声，短一声地叹息外，连个倾诉的对象也找不到。有谁能理解，那些漫漫长夜，外婆是怎样熬过来的。　　 外婆尽了一个女人应尽的义务之外，还把一个死去的男人逃避掉的责任全部承担了下来。在她的周围，外婆找不到一丝怜悯，半点同情。那汹涌的苦水日复一日在煎熬、浸泡，使外婆具备了超凡的忍耐力。在那么恶劣的环境下，一般人是无法承受的，那是一种双重挤压，不仅对肉体折磨，而更多的是对精神摧残。那个年代，为此而寻短见，而发疯发癫者不在少数。外婆却不急不恼，无论是批斗，还是带惩罚性的劳动，她都默默地承受，再多的苦水她都咽进了肚子。　　 外婆像一块吸水性能极强的海绵，把所有的苦水都吸进了内心。外婆的忍耐能力是我们所有亲人当中最强的一个，这一点许多男人也望尘莫及。特别是如今生活在太平盛世，仍然愁肠百结，唉声叹气，房子倒是越住越大，心眼却越来越小的人。　　 　　 四　　 每次批斗，外婆都会有新的罪行被揭露。某个黄昏，外婆到镇上买煤油，回来时走的是一条小路。外婆看到供销社老陈的瓜棚下挂着几只拳头般大小的青南瓜，这种普通的农家蔬菜，其实自家的菜园中也有，但不知何因，她竟一时兴起，忍不住伸手摘了一只。外婆正准备将小南瓜藏进布袋时，在不远处菜地里锄草的老陈看到了，他飞快地冲过来，一把揪住外婆大骂：你这个贼婆！地主婆！真是胆大包天，敢偷老子的瓜……　　 这事对于外婆来说无异于雪上加霜，从此地主婆头上便多了一项罪名，贼婆！批斗的时候人们下手就显得更狠了。　　 让外婆吃了更多苦头的还有两个原因：一是嘴巴，二是相貌。她矛盾的性格表现在这里，多数时候她属于那种口无遮拦的人，快言快语，直抒己见。有时她又一言不发，沉默不语，真是该说的她偏不说，不该说的，她不受大脑支配，一不小心就从嘴里溜了出来。　　 比如这个人怎么样，那个人好不好，某位妇人偷了某位汉子，她总会当着别人的面，竹筒倒豆子一般。她不知道隐藏，不知道拐弯抹角。　　 祸从口出，外婆终于给自己招来了好几顿毒打。一次散了批斗会，她摸黑从外面回来，路过村口张寡妇家时感到口渴了，想进去要口水喝，她刚一踏进门便看到了她不该看到的一幕。大队支书正衣衫不整地从张寡妇的屋子里钻出来，当时支书出门时用力咳嗽了两声，这算是有意提醒她了，但外婆偏偏没能管住自己的嘴，几天后一不小心把事情抖露出来了。结果当天晚上支书就手握竹烟杆，对着外婆的脑瓜擂鼓一样，狠狠敲了几下……　　 外公过世好几年了，外婆并没有改嫁的想法，也很少有男人对她动心思，谁也不想睁着眼睛跳进火坑。看着她日子实在难熬，后来在亲友的撮合下，让外祖父的大侄子，也就是外公的堂弟上门招了亲。　　 男人入赘后，外婆倒是轻松了许多，不过批斗时还是喜欢把外婆推上台，新来的男人还没有急着动他。两年后，外婆又生了一个女儿。此时，外婆身边已经是三个女儿了。一个家庭，经历过两个男人和两个女人，情况显得特别复杂，加上外婆这种直炮筒一样的脾气，想处好这种关系几乎不太可能。三个女儿都不是同一父母所生，而且性格相差甚远，特别是大女儿，父母均已离世，对自己称呼为婶婶和叔叔的父母，根本谈不上任何感情，因为她知道自己身上流淌的并不是这两个人的血液。　　 外婆为了缓解这种关系，给大女儿找了婆家，几年后母亲也送出去给人当了童养媳。家庭负担减轻了，又有男人撑着，日子好过了许多。男人是棵挡风的大树，站在树下，外婆感到不再像从前那么风雨飘摇了。如果命运能顺着这样的轨迹行走下去，那么外婆一生也就不至于太过孤苦、太过动荡。可是谁知外婆五十五岁那年，男人又一病不起，没多久便离开人世。　　 第二个男人过世之后，人们对外婆的态度更加冷漠憎恨起来。本姓本族，左邻右舍都视她为扫帚星，无论男女老幼，对她都是恶言恶语，冷脸相向。特别是大队支书，一直怀恨在心，批斗会上对外婆出手一次比一次狠。寒冬腊月，把她派到水库工地上劳动改造，既要上工挑土，又要到食堂帮厨洗菜。在冰冷刺骨的水中洗菜刷碗，手指冻得又红又肿，人们对这些视而不见，没有哪个人会对她产生半点怜悯，对于地主婆个个都显得立场坚定，爱憎分明。　　 工地上阶级斗争抓得更紧，隔三岔五就把地主富农分子揪上台去批斗一次，不忘阶级苦，牢记血泪仇！每次批斗都把外婆当成典型，让她脖子上吊块纸牌，上面写着打倒地主婆黄凤梅！　　 台下人都说这是个万恶的地主婆，命硬如刀，天生就是个杀夫相，接连克死了两个男人。人们把这些毫不相干的事情转化为阶级仇恨，大有将外婆批烂批臭，踏上一只脚，让她永世不得翻身的势头。　　 那段日子，外婆见不到天日，但是她还是咬牙挺了过来。可是万万没有想到，外婆的忍受在某些事情上还是有限度的，能忍的她全忍了，不能忍的决不苟且。无论是谁，只要触动了她那根痛感神经，她就会不顾一切，霍出去跟人玩命。