最喜欢秋天。天空明亮翠蓝，云霞乱而美丽，天上所有东西都像是被人擦干净以后再安上去的，同时又像生来就在那里，位置那么合适，怎么变都觉得合适。
我一边枕着书，一边看云，心想这个叫金庸的人实在太了不起了，居然能写出这么精彩的故事和华美句子，它们就像天上的云，生下来就在那里，可那些事明明全是他凭空想象出来的……遗憾的是，每到关键时候，书就缺张少页，不是这里撕掉了，就是那里被涂得一团模糊，墨黑一片，或者干脆扎个大窟窿。家里的《三国演义》只有半部，看过之后徒增遗憾，而从学校对面租来的书就像它的同胞兄弟，以另一种形式的缺失让人懊恼。有一段时间，我整天下午都在揣摩那些丢失了的字句，以此打发漫长的放羊时光。
在我们家，每个人放羊都有各自打发时间的方式。轮到母亲，总能找到事做。她出门时经常挎个竹篮，里面不是放着一袋待剥的花生，就是两双没纳完的鞋底。秋天的尾巴上她开始给我们织毛衣，毛裤，她织东西稍不满意就重头再来。我们家从母亲开始，一个个都有这个毛病，全是完美主义者。完美主义不是什么好事，我一直觉得自己现在一事无成，很大部分原因就是因为它。世界本身就不完美，你想要完美，等于跟自己过不去，也是跟世界过不去。可秋天就是这样的季节，它总让人将事情往完美上做，也总让人想到美好的事物，暴露出人心最柔软、最敏感的部位，于是，那天下午我们便听到了那阵笛声……
我们村没什么人会乐器，平日只有鸡鸣狗叫，没有丝竹之乐，像笛子这种高雅稀罕的东西，离大家的生活太过遥远。突如其来的笛声在村里引起不小骚动，大家不明所以，后来，当他们发现吹笛子的是母亲，都不太敢相信。
母亲是会吹笛子的，可能隔的时间太长，大家就忘了，她上次响起笛音的时间已经是十年前了。隔了十年她的声音显得生疏艰涩，如果不是因为在山上放羊，如果不是在秋天，而那天的天气又那么好，母亲一定不会想到拿笛子去。她吹得一点不像我以前听过的那个样子，最简单的《打靶归来》吹成了好几截。只有一点是熟悉的，那就是她对生活一成不变的爱。下午出门时，我们谁也没注意，她往篮子里藏了一根竹笛。
其实，母亲并不是心血来潮才想起这件事的，春天赶“三月三”那天，她看到有人拎着笛子卖，在买镰刀、簸箕这些农具的同时，顺手买了一根笛子回来，只是这个秘密我们谁都没发现……母亲之所以偷偷买笛子，不让人知道，是因为年轻时，父亲曾劈断过她好几根竹笛，当着面劈，然后，扔到火塘烧了。
现在，母亲吹笛子的画面一点都不协调，不到五十岁，人就老成这样，满手粗茧，指头也笨了，经常按不对地方。这几年她的双手一到秋天就四处皲裂，裂开一道道刀疤一样的口子，吐气也不顺畅，以前可不是这个样子。可是她爱，平时也喜欢哼歌，农村妇女像她这样的实在少见。
读小学二三年级的时候，每天吃完晚饭，母亲就在煤油灯下给我和哥哥辅导作业，写完作业之后就会拿出竹笛给我们吹两曲《王二小放牛》、《草原牧歌》。尤其是秋天，庄稼收割完以后，人一身轻松，母亲经常吹得很陶醉，近于忘乎所以。那时她还那么年轻，一头黑发，一笑就陷出两个又大又深的酒窝，还经常做一些只有小姑娘才做的事，虽然当了两个孩子的妈，依然保留了不少少女才有的、对生活的天真和向往。我们家住在村口，半夜笛子声一响，全村都能听到，加上两个儿子成绩又好（主要是哥哥成绩好，他从来都是全校一二名），养儿弄笛，其乐融融，村里人一个个全都羡慕得要死。
可父亲不。他一听到母亲吹笛子，就要发作，好像犯了天规一样，上蹿下跳，烦躁不已：“吹吹吹，吹脑壳，吹笛子能当饭吃？”
尤其是夜里，那时候村子还没通电，煤油很贵。
“日里游呀游，夜里熬灯油！”
父亲只知道埋头干活，抽他的手卷旱烟，然后，特别喜欢看书。至于吹笛子，在父亲看来既耽误农业生产，还耳根不清净。至于他为什么要耳根清净，我现在也没弄明白。
在我看来，父亲看书才是真的耽误生产。如果看的是种植、养殖之类的书就好了，可他看的全是历史演义和
文学小说，和他当农民的身份完全不符。一个农民，既不当领导，又不搞
文学创作看那么多书有什么用，他应该多想想怎么赚钱才对。母亲在农事之外吹笛子，可以苦中作乐，调节生活，他看书能看出什么？我想，大概只有一个用处，那就是闲暇的时候吹牛。只要很多人聚在一起，父亲就会变成说书先生，只听见他一个人的声音大炮一样朝天放，天文地理，历史典故，说得津津有味。父亲以前确实是当过老师的。可问题是，他现在只是个农民，一个实打实的农民，农民就该有农民的样子。
一直不明白，父亲为何忍受不了母亲的笛声，到最后，如临大敌，怒发冲冠，进而大打出手。他劈碎了母亲好几根笛子，当柴火烧成灰烬，有横笛，也有竖笛，怎么藏都没用。最后，母亲只好无奈放弃。
母亲的笛子是自学的，跟两个舅舅一样，他们都会吹笛子拉二胡，那个家没有任何音乐基因，我们村也没这个传统，他们三兄妹真的是太聪明了。我经常想，要是母亲生在一个条件富裕的家庭，说不定能成为一名像样的艺术家呢。可如果那样的话，她就不是我母亲了吧？也不会嫁给父亲这种不近人情的人。
父亲的做法，实在太残忍，焚琴煮鹤，辣手摧花，莫过于此。母亲忍无可忍时，会采取一些报复手段，将父亲的书抓过来撕下几页去引火。后来那些年，父亲看书时常常念叨：“怎么回事，这里怎么掉了几页？”他一度疑心是我淘气撕掉的，只是没能找到证据。到后来，即便父亲不再反对，母亲也没时间吹了。生活艰辛不已，农务繁重琐碎，一切让她无暇他顾，家里四处拆东墙补西墙，除了儿女，她的世界容不下其他东西。
然而，谁也没想到，时隔多年，母亲的笛声在山上重新响了起来。不知道父亲听见没有，村里人都在问长问短，他不可能不知道，只是当做没听见而已，没听见也就意味着不会反对。我觉得，他一定是听见了的。
那段时间是我们家最艰苦，最难熬的日子。哥哥上大学了，我也接着要上高中，家里很多农事我再也不能分担，学费在一年年增加，卖羊的钱已远远不够，将来何去何从是未知之数。几个人在家动不动就因为学费的事吵架。母亲这个时候重拾旧业，吹起了笛子，说明她仍然保持着乐观的心态。这些年家里举步维艰，父亲身体不好，比谁都悲观，我和哥哥则因不知前程如何，内心摇摆不定，只有母亲表现得最为强大，至少外表看起来是这样。这是她和父亲的不同之处，不管碰到什么问题，总是能忍耐，默默承受，并且显示给我们以希望，她失落的时候，我们是看不见的，不像父亲事事急躁冲动。母亲是用音乐来自我安慰，转移压力，她当不成音乐上的艺术家，只好当生活上的艺术家。
她知道父亲不爱听，就拿到山上来，吹给羊听，吹给群山听。不知道那一刻，母亲一个人站在山头是否想起自己年轻的时候，想起几岁时，吹笛子给我们听的那些晚上……
群山之上，蓝天之下，她吹得有些落寞，又有些不甘。生活原本可以更好的，是的，一定可以更好！
那天中午做饭，我在灶台前凑火，母亲炒菜。我问母亲，她只一个劲地说：“老了，记性不好了，不会吹了，连谱子都记不得了。”她还在为前天下午没能吹完一首曲子而遗憾。
然后，她突然蹦出一句：“你老子以前才吹得好呢……”
父亲会吹笛子么？我出生以来从未听说。
父亲以前在部队文工团当过文书，后来还当过老师，进过工厂，但从没听说他会吹笛子。我曾见过父亲有个笔记本，上面用蓝黑墨水抄了很多革命歌曲。我问母亲，母亲说，父亲不但会吹笛子，还会拉手风琴呢。再问，她就无心回答了。
她心里有事，他们俩之间有事。
既然父亲懂音乐，为什么还反对母亲吹笛子呢？后来，有一次我听母亲说，父亲当年本来可以在部队呆一辈子的，在部队娶妻生子，那里有他的命运所在，可后来因为政治运动被打回了原籍。这是父亲这辈子最大的痛处，他的后半生一直在逃避。母亲语焉不详，说不出个一二三来，也许她从来都没有真正清楚过吧。一个男人和一个女人的事，或者一个男人和两个女人的事。
听说父亲也懂音乐，我既新奇又兴奋，赶紧跑到外面，想问个究竟。
父亲正在谷仓前架着马脚劈柴，他穿着那件破背心，汗流浃背，几片梧桐叶落下来贴在后背也不知道，只是不停抡斧子，满嘴吭哧吭哧。我去的时候，他刚好碰到一个木疙瘩，一斧子下去半天都没扯出来。
“娘希匹，茶树淋了雨硬是劈不动！”
他向来就是这样，遇到点事就火急火燎，稍不顺心就大声骂娘，见了我，没好气地说：“天气预报讲今天下午要落雨，吃了饭，早点去放羊！听见没？”
那个样子，好像我就是那块令他不顺心的茶树疙瘩……
“跟你说话，你没听见？你个兔崽子不答老子话！”
“听见了，听见了……”
他的样子真让人失望。这样一个一天到晚只会干粗话，用擂钵大碗吃饭，还喜欢扯大嗓门骂人的粗鲁汉子，是母亲说的那个会吹笛子的男人么？眼前的情景，实在让人联想不到一块儿去。
父亲到底会不会吹笛子至今是个谜。
七年前的那个夏天，父亲突然走了，很多事都已无从追问。
