【山水】老屋门前的美人蕉（家园·散文）

　　　　 在老屋灰瓦土墙的屋檐下，在堆放柴火的矮墙前，在丢弃已久的石磨旁，曾种着那么几株红彤彤的“美人蕉”。并不肥沃的土壤，并无特别的装饰。　　 “美人蕉”是三姐从好友家挖回来的。种在向东的方位，每天都能看到日出。江汉平原充沛的阳光与雨水，让嫁过来的“美人蕉”在日里在夜里疯长。　　 母亲常常把刷碗刷锅洗衣浆被后的酸碱水泼洒在花叶上，当作花肥与养料。有时牛经过馋了嘴，偷吃了两三片绿叶，被母亲瞧见，便厉声喝斥，边用力拽牛鼻子边骂上老半天。　　 当鲜红的朵儿浸泡在阳光下时，绿的底子，喇叭状的花冠，红艳艳的花蕾，像草莓，像胭脂，像红唇，像姑娘的肚兜，像红裙摆，像新娘子红扑扑的脸，像静静伫立的美人，三两株抱着团，站成一幅油画。　　 “美人蕉”无香自芬芳，不招蜂蝶，却惹得半大的姑娘们纷纷来嗅。村里的小姐妹们看着眼馋，想顺走一两株，母亲只是笑，三姐则抢过话咂道：“那得等到它长得再粗壮些，再发些枝儿的时候吧。”　　 三姐说这话的时候，眼瞅着打着苞儿的一株“美人蕉”发愣。等花开后，三姐便会给央求过的亲友们采几朵“美人蕉”送过去。村里的小姐妹们将花戴在头上，远远望去，像一朵科幻片里盛开的火莲。　　 姐姐们则喜欢将“美人蕉”养在玻璃瓶里，放在书桌上。朝也看，晚也看，闺房里便充满了灵气。而上门给适婚的姐姐们提亲的红娘，也络绎不绝起来。　　 母亲逢人就笑呵呵地说：“这花儿吉祥着呢。”　　 1987年春，父亲在老屋后面又盖了四间灰砖瓦房，据说花了八千多。出嫁没两年的二姐也回来帮忙，母亲则在新老房子来来回回，屋前屋后收收捡捡忙里忙外，可谓又喜又忧。喜的是自己辛苦了一辈子，儿女们终究住上了敞亮的大房子，忧的是父亲因操劳过度，患了病。　　 母亲与父亲仍住在灰暗的土坯房里，她陪着父亲度过了在人间的最后一个春天。　　 由于房间灰暗，空气不流通，为了让父亲看到更多生命的亮色，母亲每隔几天便采一株“美人蕉”，放入装满水的酒瓶里，一生嗜酒如命的父亲很是欢喜，他即便躺在床上只要一抬头就能看到。有次父亲下床摔伤了腿，母亲就磨了“美人蕉”的花粉用手掌一遍遍在父亲的伤处涂抹揉搓，说是可以活血化淤、清热解毒。　　 我不知道这对于一天一天挪向天国的父亲有多大意义，我想目睹生命凋零且早已无能为力的母亲那刻能为父亲做的，或许只剩下这些了。我常常看见母亲给父亲搓腿，久躺的父亲血液不流通，瘦骨嶙峋的，母亲搓着搓着，一转身，泪便掉了下来。　　 可是对十六七岁的我而言，住在新房里也并不舒坦。新房南北朝向，坐在堂屋里再也看不到日出，看不到东风浩荡噙香来袭。更让人感到遗憾的是，门前没了歇脚的大青石，也没了讨喜的“美人蕉”。　　 为了给父亲的康复加油，为了给新房增添喜庆色彩，三姐与母亲合计，将老屋门前的美人蕉乔迁了过来，种在了门前的左右两侧。仍旧没做月台，没镶砖石，没做支架；仍旧像种庄稼一样散养着。可毫不计较的“美人蕉”依旧活了过来，且长势喜人。　　 次年春来的时候，还是红通通的颜色，还是绿油油的味道。于是在窗里窗外，一个整个春夏，半个秋冬，都能闻到它清新的气息。惹得来往的村民们都羡慕。不久，村头村尾，池塘边、小河旁、田埂上，丛林里，都能见到“美人蕉”身影，它像极了迎宾的少女，红遍了整个旷野。　　 三姐在父亲去世后，独自撑起门户，打理农田。她能下塘捉鱼，能下地使牛，能把抽水机从泥塘里拉上岸，能用板车拉千斤稻谷走几十里山路，能挑百斤重的草头，能扛起不少男人都扛不动的粮包。村里人都说三姐一点也不像女人。可我知道，为生活所迫的三姐如同“美人蕉”一般有着一种直面生命的韧性与坚强。　　 三姐是在“美人蕉”开过后出的嫁，嫁到了十里外的村子里。三姐是自己走到婆家去的，嫁妆并不寒碜，都是三姐自己准备的。嫁过去不久，三姐常常惦记着种在娘家的“美人蕉”。　　 一次回门，母亲挑了几株长得最为壮实的“美人蕉”，连着泥带着土用塑料袋包好，悄悄塞进了三姐的花篮里。于是在春来的时候，十里外的乡村一路开满“美人蕉”。　　 如今，母亲早已仙逝，故乡失居的老屋抵不过经年的风雨，早已歪斜破损，村里的人一个接一个迁出去，迁出泥土包裹的村落，迁出牛羊满坡的黑土地；迁到镇上，迁到县城的小区里。先是一两家，接着是一大批。一个自然村最后只剩下四五位老人，田园也开始荒芜。　　 老屋门前的美人蕉因长期缺乏照料与眷顾，业已枯萎凋零。早已变成城里人的村民们大多遗忘了那段“写字用瓦碴/没有铅笔盒/农忙收割季/烈日皮晒脱”的艰苦岁月；遗忘了曾带给他们美好与希望的“美人蕉”；甚至遗忘了自己曾经是一名在泥里水里纵横捭阖的庄稼汉。　　 这些年，我经常出差，奔跑在各大城市，被鲜花包裹着的城市总给人N种驻足的理由。比如上海的白玉兰北京的菊，苏州的桂南京的梅，重庆的山茶成都的芙蓉，福州的茉莉广州的木棉……可每次移步花前，总让我想起老屋门前的“美人蕉”，想起那个“皮肤没有黑白之分/家庭没有穷富之分/工作没有好坏之分/稻草垫床睡/姐弟同被窝/一盏煤油灯/姊妹围一桌”的特殊时代，想起那些年街上流行的红裙子。“美人蕉”与红裙子，曾经让多少近乎麻木困惑的心迅速开启了一层亮色。　　 直到今天，我一直不敢忘。我心中的“美人蕉”仿佛依旧坚守着故乡，在日里在夜里在梦里坚守着那片黄土地，坚守着无垠的田野。如同“美人蕉”的花语——“美好的未来，坚持到底”。　　 我想仍旧留在故乡，仍旧种着十几亩地，仍旧在泥里水里求生的三姐也许永远不会忘，也怕是忘不了，忘不了日日陪伴她的“美人蕉”。　　 三姐依旧坚信——乡村终将迎来美好的明天。