哑巴外婆和甜米酒

　　那是一个秋日灿烂的下午。天空像一块覆盖大地的蓝宝石，它已经被秋风抹拭得非常洁净而美丽。　　 我已经是初中一年级的学生，课间休息的时候，我站在操场变得山坡上，看到我的小姨拖着一架板车，板车上坐着我的哑巴外婆。　　 我追过去，问小姨，是怎么回事？　　 小姨说，我外婆病了，吃什么吐什么，现在到我们村的卫生室里去看病。　　 几天后的星期天，我从学校放假回家，才知道外婆的检查结果出来了。患的是食道癌。　　 那时的我一听到“癌”这个字，已经懂得它意味着什么。外婆必死无疑。　　 在我们那个山村，还没有听说，得了癌症能够治好的。　　 对于贫困的外婆家来说，自从确认是癌症以后，首选的就是放弃所有治疗，听天由命。外婆与外公养育了三子，两女，那时候只有我妈妈和大舅舅结婚。三个子女的养育还有家庭的入不敷出，怎么还能够腾出钱来治疗外婆的病？20世纪70年代末期，社会虽然已经开始复苏，但是农民并没有摆脱贫困的，医疗技术还没有摆脱落后。坚持治疗的话，其高额的费用只可能给这个贫困的家庭雪上加霜。　　 外婆每餐饭都是吃下去，再吐出来，先是吃下去的多，吐出来的少，后来就是吃什么，吐什么，吃多少吐多少。在这样的煎熬中，身体一天天就消瘦下来。　　 外婆是个哑巴，那时候，大舅舅刚刚成家，还没有小孩，二舅、三舅、小姨都没有婚嫁，对于外婆来说，我家兄妹三人，就是她最亲密的孙子辈了。而我，则是其中，唯一的男孩子，自然是外婆的掌上明珠了。　　 病重的外婆对于我比以前更是喜爱了。我从家里到学校去，外婆家所在的湾子是必经之路，病后的外婆几乎周六或者周日在我上学或者下学的路边站着，看着我，有时候会默默摸下我的头。有时候，还会拿着我的手，到自己家里给我好吃的东西。虽然那些东西，今天的孩子看起来普通的不能再普通，比如一小碗瘦肉汤，或者几块甜饼干。可是在那样的时候，外婆能够为我珍藏着这些东西，是多么的不容易。多年以后，我一直在想通过想象知道——在准备这这些东西的时候，外婆是需要怎样努力和她不能言说出来的大脑中美丽的想象，可是结果总是不能知晓的。　　 日子在无声无息的流过，外婆的身体也被这无情的日子和病魔一点点销蚀，她终于不能走路、不能站立，只能躺在床上。立冬、小雪、大雪、冬至节气在推移，学校也放寒假了。　　 有一天上午，我妈妈被外公紧急叫去了，说外婆起床了，要妈妈过去。当时我们心里都很高兴，外婆的病是不是出现了奇迹？　　 晚上，妈妈回来。并没有丝毫高兴的表情，相反满脸的悲戚。　　 在妈妈的叙述中，我们知道，原来，外婆是把妈妈找去，教她学会做甜米酒。　　 甜米酒,又叫酒酿。用蒸到半熟的江米(糯米)拌上甜酒曲发酵而成的一种甜米酒.中国全国各地称呼不同又叫醪糟、酒娘、米酒、甜酒、甜米酒、糯米酒、江米酒、酒糟、黄酒。酒酿有甜味，用半熟的糯米饭加酒药发酵做出来的。滤掉米粒并且经过一次蒸馏就是米酒--米酒有一定的后劲，酒酿不滤掉米粒，没有经过过滤和提纯，度数非常低，热一热加小糯米圆子当点心吃，有点酸有点甜还有酒的味道。我们那里用酒酿来调鸡蛋或者糍粑吃，口感很好。　　 在我们小时候，很多人家都喜欢做甜米酒，外婆是远近闻名的高手。每年春节之前，很多人家都会请外婆去做酒。而甜米酒也是我小时候的最爱，特别是外婆的甜米酒，尤甚。还记得那时候一到春节，我到外婆家拜年，总要痛痛快快的吃上外婆煮好的甜米酒。有几年，小小的我竟然吃多了，竟然吃醉了，走路都歪歪斜斜的。　　 在妈妈的哭诉中，我们知道当天外婆是硬撑着，将做酒的程序重新演示一遍，将注意的问题，用手势一次次强调给妈妈。　　 妈妈说，外婆这样做，就是因为担心，自己离开以后，我再不能有那样的美味可以拥有。　　 那年腊月二十六，白雪纷飞，外婆在万般不舍中，在我母亲的怀抱里，无声无息离去。第二天，雪还在飞，而外婆被匆匆入土为安。三天后，春节就到了，外婆没有熬过去。多年以后，外婆湾里的人，还在念叨外婆走的急，没有影响全湾的人。长大了以后，我们才懂，外婆湾里有个禁忌，说是正月里要是湾子里死了女人，全湾一年的运气不好，一年湾里最少要死七个人。外婆去后的新的一年，湾里果然很平静，没有一个人去世。所以好多年后，人们对此一直记忆犹新。　　 外婆去后的春节，我去拜年，煮甜米酒的是小姨。那甜米酒就是外婆临走之前的做的，吃在嘴里，是甜甜的，可是那时的心里，确实酸酸的。　　 那年春节过后，外婆做的甜米酒，就成了记忆中的美味了。　　 虽然妈妈的手艺是得了外婆的真传。　　 可是我虽然仍有甜甜的米酒可吃，却永远没有了我慈祥的外婆呀！