【荷塘】总有一首诗通向故乡（散文）

　　每次走到地铁洪山广场站F出口，眼前或脑际就总会出现他的身影，他那伫立着的身影，总会让我有一种莫名的感动……　　 那是一年的冬天，江城飘着越少见的雪，快过年了，地铁里全是拎着或背着大包小包的旅客。挤在2号线的车厢里，全然感受不到外面的寒冷。车到洪山广场站后，出闸口，走到F出口时，一阵寒风过来，我不禁把衣领竖了起来，仍然打了一个寒颤。　　 这里，有一面诗歌墙，是地铁公共诗歌空间，每次经过，我都习惯性地望了望。突然，一位读诗者闯入我的眼帘，只见他穿着一件红色的工装，戴着一顶红色的帽子，右手提着一只黄色的油漆桶，桶里有一把遮雪的伞，左手撑着一只拖把，全神贯注地看着一首河北诗人辛泊平的《霜降》诗，能听到他轻声地读了出来：是的，那些植物就在那里/深秋的颜色，黄绿或者深红/那些沉默的植物，擦亮我们/浑浊疲倦的眼睛，在清晨或者黄昏/人们匆匆忙忙，霜降，天凉/植物的静静枯荣，古老的节奏/秋风之中，那些植扔让我莫名流泪/而我，却无法叫出它们准确的名字。此刻，我注意到了他红色工装背后的四个字：武昌环卫，我也见着他的侧影面，黝黑的脸庞，布满沟壑，眼角的鱼尾纹，清晰可辨。一看就是干的辛苦活，这间歇间，他没有倚在墙边打个盹或抽支烟恢复疲劳，却如饥似渴地享受这精神的美餐。一个看似离诗歌很远的环卫工人，竟是那样专注地读着一首诗，我连忙用手机拍下这温暖的一幕。同时，我也有了一种想亲近他的感觉。　　 于是，我走到他的身旁，他注意到我在注意他，看到我，他不好意思地笑了笑，黝黑的脸颊就更黑了，只有一排牙齿雪白。我微微笑地对他说：“你好！读诗呢！”他没有回答，只是憨厚地笑着。“是不是想家了？”顿时，他的眼圈发红了。我情不自禁地揽着他的肩膀，感到他有点颤抖，真是触到了他的伤心处。我无法用言语来安慰他，只是用手轻轻拍着他的肩膀，他这才对我说：“我来自恩施山区，已经有好几年没回去过春节了。前些年，因为动车没通，交通多有不便，一张机票要消耗不少的薪水，实在是有些舍不得；现在动车通了，环卫工作又太忙，领导一说，自己就留下来了。想家了，也只能给家里的父母妻儿通通电话……”说着说着，眼泪就要流了下来，我递给他纸巾，他揩了揩，说：“大哥，让你见笑了！”我说：“没有啊，兄弟，我能理解！”同时，我指着这诗，“你喜欢诗？”他摇了摇头，说：“不太懂，但喜欢这首诗，这诗就是写的他的家乡。”说起家乡，他有滔滔不绝的话语，他说他的家乡，在鹤峰的一个山岙里，开门即见山，出门便爬坡。一年四季景色美，最好看的还是秋天，收割过的玉米地一片金黄，山林里的枫叶也就是那时开始染黄的，再往山上去，就又是好看的红叶。每每这样的时候，山里人就开始储藏着过冬的食物，随后，家家户户便开始杀年猪，尝过鲜后，把多余的猪肉腌制起来，然后将腌好的肉吊在火塘的上方，用松枝、桂枝、锯末慢慢地熏，一直熏到焦黄焦黄的，才算熏好。过年时吃，满嘴的喷香。听他的描绘，我惊讶地说：“兄弟，你分明就是一个诗人啊，所以，你能从别人的诗中读到自己的故乡。”他赧赧地笑着，说：“大哥真会说笑，我是啥子诗人嘛，但我家乡的景物还真的是美，比这首诗写的还美呢！”　　 在我们分别时，他告诉我，明年一定回家乡过春节，并热情地邀我去他的家乡作客。看到他离去的背影，他读诗的身影，一直在我的眼前晃荡。哦，原来，总有一首诗可以通向故乡！