【敏思】回家是件奢侈事儿（散文）

　　　　 一．　　 年关将至，这意味着什么？意味着春节、鞭炮、年夜饭……我们把这些所有与“年”相关的词都串起来，带着美好的愿望守在这个年的小尾巴里。　　 “哎，什么时候能回家呀？”“快了快了，还有三天。”这是我们宿舍永远热门的话题。在这个学校，我们都是一样的:十六、七岁的年纪，告别父母，告别家乡，来到这个陌生的城市。日复一日，年复一年的读书学习，只是为了有朝一日，鱼跃龙门。　　 学校里的电话亭总有长队排起，没有人放声大哭，只是悄悄的抹一把眼泪说，妈，我很好。　　 回忆过去，小时候天天待在家里，以为那个是牢笼。年少轻狂的我们总是嚷嚷着，世界那么大，我想去看看。可是兜兜转转才发现，繁华的大都市永远代替不了那个温暖的小山村。放假的日子在心里盘算，猛然发现，我们已经离家很远，而回去却那么难。　　 　　 二．　　 不知道大家还记不记得这部名为《三分钟》的短片。影片讲述了一位列车员母亲过年期间在列车上值班，无法与孩子团聚，仅凭列车靠站的三分钟与儿子相聚的故事。　　 当这部影片疯狂刷屏时，观众们没有在乎这部影片是用iPhonex拍摄，也没有注意这部影片的导演是陈可辛。始终印在人们脑海的，是那个小男孩儿给妈妈背九九乘法表的镜头。　　 虽然影片没有几分钟，但却催人泪下。　　 出发与抵达，离别与不舍，都浓缩在这短短的三分钟里；热闹与清寂，小我与大爱，都印刻在这短短的三分钟里。远行游子回家的热望与渴盼，春运服务者的坚守与奉献，在火车与站台的连接中，辉映出流动中国的别样图景。站台相聚的三分钟，以散文诗般的笔触，抒写着一位坚守在工作岗位上的母亲的家国情怀。　　 我想，那个时候，回家对她来说，是件奢侈的事儿吧。　　 　　 三．　　 乡愁，仿佛是诗人们一个永恒的题材。　　 就像席慕蓉写的：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”这是隔海相望的乡愁。“前途只闪烁着不定的星光，后顾却望见了飘扬的爱帜。为着故乡，我们原是小孩子！不能作壮语，不忍作壮语，也不肯做壮语了！”这是冰心负重前行的乡愁。　　 又或是家喻户晓的“举头望明月，低头思故乡。”这是李白与故乡天各一方的乡愁。“烽火连三月，家书抵万金。”这是在那个动荡不安的社会，杜甫的乡愁。　　 无论何时，我依然心系家乡。无论何处，我依然心系祖国　　 当今社会，说起回家，人们眼中是愧疚。说起回家，人们心中是无奈。　　 我们砥砺前行，只为看到更广阔的天地；我们奋不顾身，只为不负青春。却不曾想，我们已经忘记了最初的那个自己。我们走得越远，回到那方土地的路也就越远。　　 不知不觉回家已经变成了我们最奢侈的事情。　　 过年了，请回家看看。