【晓荷·经历】亲密的陌生人（征文·散文）

　　　　 前天晚上，手机微信里姐姐发来了一张照片，是母亲年轻时的照片。黑白半身照，白色带花的衬衫，粗黑的两条长辫子搭在胸前，一双圆圆的大眼睛，弯弯的很黑的眉毛，绝对称得上是一标准的美女。看着这张照片，突然很想家，很想千里之外的母亲。　　 从母亲与父亲几十年的斗嘴中和照片中，可以知道母亲年轻的时候，是一个很漂亮的女人，尤其是她的一双大眼睛和一头乌黑亮丽的麻花辫。但是，幼时的我根本不知道什么是好看的女人，等到能够欣赏的时候，长发早已成了短发；黑发中早已夹杂了不少不懂事如我的白发；脸的颜色也早已成了她常年面对的黄土地的颜色。那时候，我常常不满意母亲的穿着打扮以及她的发型。也不满意她的说话大声、走路太快、干活总说父亲不如她……总之，不是我想象中的爱美、温柔的母亲。　　 后来，随着我进入叛逆期，“爱管闲事”的母亲经常和我发生“战争”。每次和母亲吵架后，基本都是进入冷战，几乎也都是母亲先跟我说话的。父亲说，我的倔强劲完全随了母亲。母亲说:“怎么没随了我的能干劲呢！就知道气我！”说这话时，母亲是笑着的，很温柔。　　 再后来，我上高中寄宿，一周回家一次。上大学后，一年回家两次。和母亲见面少了，说的话大抵都是些嘘寒问暖。这个时候，我反倒很享受这种远离母亲的状态，没有了唠唠叨叨，我觉得这才像我要的母亲。　　 　　 可是，我和母亲还是发生了一次争吵。那是我大学毕业后，前往工作单位报到的前一天。那天，我可能是因为即将面对一个完全未知的环境和一个离家很远、地域差异很大的企业，心里没底，心情焦虑。我什么都不想干，也不想说话，一整天，我都是躺在床上，拿着手机不停地发着没用的短信。而母亲依然埋头在她那忙不完的家务活里，母亲的心情如何，我无暇顾及。在母亲做好晚饭喊了我两次，我才极不情愿地爬起来的时候，母亲终于爆发了，又开启了“唠叨模式”。只是，不同以往，她停下了手里从未停下过的活，坐在板凳上唠叨，而且，到后面竟然哭了，很伤心的那种。至于为什么爆发，大概意思是：养了这么多年的儿子，一声不吭地就要走那么远。临走前也不帮她干点活，陪她说说话，总之，我是她养的“白眼狼”。　　 我也很生气，我的不懂事也不是一天两天了，这一走就是相隔几千里，临走前她就不能包容我吗？我以不吃那顿饭来反抗。一夜无话，第二天，母亲像什么事也没发生一样，为我做了早饭，比平时丰盛。但是，因为我起得晚了，没来得及吃。母亲给我装在包里，我又给拿了出来，觉得土气。是父亲送我去车站的，母亲没去，我当时心里有一点不满。其实，我并不喜欢送别的场景，更喜欢自己走。只是，父亲去了，而母亲没去。　　 那一别再见就是两年半以后了。虽然，我一直坚持每周至少给母亲打一次电话，但是，我好像跟母亲和那个家越来越陌生了。“最近身体好吗？”“挺好的。”“你好吗？”“也都挺好的。”几乎每次电话的开头都是这样的无关痛痒的套话，套话之后也基本上是一些没有主题的寒暄。家里的事，总是不温不火的单调，而我的工作生活，母亲了解到的只有“不忙”和“好”，我们之间都默默地遵循着报喜不报忧的守则。母亲和家好像只是成了一个存在的象征，成了一个关于家的话题，一个偶尔思念的方向。母亲和家于我如此，我于母亲又何尝不是呢。　　 前年春节，我照例不能回家，照例只是寄一点钱刷一点存在感，照例打个电话问候一下。而电话那头的母亲，也依然是那几句话，“家里有钱”“照顾好你们一家，我们都挺好。”可事实是，那个年母亲是在医院过的。母亲出院以后才在电话里跟我说的。虽然只是一次小的交通事故，母亲伤得也不重，但想到我在面对着满桌丰盛的佳肴，端着酒杯欢天喜地的时候，母亲却躺在医院的病床上，家里大门紧锁。我无法抑制自己的情绪，冲着电话对母亲发火，“为什么家里的什么事都不告诉我？我还算是这家里的一份子吗？”电话那头的母亲沉默了，沉默了很久，“你那么远，告诉你有什么用。”我早已泪流满面，眼泪流进嘴里，又苦又涩。　　 我那时才明白，母亲和我最后一次吵架，是为什么了。也许母亲那个时候早就想到了，我们会成为亲密的陌生人。