【星月】难忘的那三次（散文）

　　母亲，一位小小的、瘦瘦的、佝偻白发的农村老太太。写母亲的时候，眼前总是浮现出春种时，尘土飞扬的小麦地里的土坷垃；总是看到秋收时，望不到边的玉米地里失去活力枯黄的叶子。而不是银丝白发、气质高雅、腰身挺拔等这些美好的词语。朴实无华的母亲为了生活，为了子女，甚至为了几个孙辈，早已被榨干了青春，榨干了乳房，榨干了那些本应该供给自己的营养。当我打开电脑写下这篇文字的时候，一直在暗自庆幸，母亲还在。每次回乡下或是拨通电话，叫一声“妈”的时候，还会有一声真真切切的应答，这是多么幸福的感觉啊！　　 以前也写过一些关于母亲的琐碎文字，有些人提出批评：你的写作总是离不开母亲，人的眼界太狭隘了成不了什么大气候。对这样的批评，我总是淡淡地一笑，不做解释。说真的，我从未指望在写作上成什么气候。之所以爱写，是因为不识字的母亲爱听。之所以爱写，是因为母亲认为我这个爱好，比村里那些年轻人农闲耍赌的嗜好要好很多。看，我的写作欲望，也是源于母亲的喜欢。　　 母亲生了三个娃娃，我属于计划外的老小。按照大姨妈的说法，我这个计划外，严重影响到母亲战天斗地、发家致富的行动。若不是她的一句话，还未出世的我早就挂在乡卫生院后面的树林里了。那个年代，这种这种情况跟种一季庄稼一样常见，没有人会去谴责会去在意的。也许是这个原因吧，母亲一直疼我，在我四十多年的人生中，给我的关照总是多于哥哥姐姐。记忆里母亲的三次陪伴是那么清晰那么温暖，时间跨度几十年，可一切都像昨天发生的那样历历在目。　　 那是我十一岁的时候，用父亲的话说：看这个娃子还是块读书的料。相对于母亲细腻的爱，父亲对子女的爱总是粗放且武断。就这样，他把我送进城里学校读初中。城市是个好远的地方，在这之前，我甚至没有独自离开过三角城方圆五公里，甚至不会用楼房的坐便器上厕所。他托人给我找了住宿的地方，其实那就是一个建筑公司的材料场，吃饭在学校食堂解决，每个月交三十斤面粉和五元钱就可以吃饱。可是晚上回到那偌大的材料场，就只有我和一个耳聋眼花的门卫，还有一条石头砸在身上都不出声的黄狗，如果非要找出其他活着的生物，那就是在关灯后抹黑偷窃挂在墙上的干粮的老鼠。一天，两天……我就像秋天的树叶那样，每个晚上在被窝里瑟瑟发抖，直到实在无法坚持才迷迷糊糊睡去。　　 虽然到了周末可以回家，可粗心的父亲安顿我住下的时候，却忘记告诉我怎么回去，甚至忘了给我留下点路费，也许他习惯了农村的孩子，即使全年身上都不装一分钱也是很正常的现象。我独自在城市里生活了第十四天，又是一个周末的时候（为什么如此清楚，因为我真的每过一天会在床侧的墙上画一道痕迹），放学回到住处，天色已昏暗。我刚拐过墙角，远远就看见一个身影站在料场的大门口。多么熟悉的身影，隔着老远，我甚至能闻到那身影散发出来的熟悉的味道。“妈！”我大叫一声，拼命往前跑去，那个身影也是迎着我跑过来，直到她把我搂在怀里，我才切实感受到这一切是真的，真的是妈来看我了。那个晚上，母亲就和我挤在一张单人床上，我紧紧抱着母亲，母亲摸着我的头发一直到天亮。母亲说:父亲去西安看砖机去了，她是搭村上到城里送红砖的拖拉机来的，中午就到了，可是一直找不到这个地方。母亲说：我娃乖乖的，回去了就让姐姐来陪你。母亲还说：妈闲了也抽空来陪你。记忆里的那个晚上，我流的泪水好像比十一岁之前所有的泪水加起来还多。第二天中午，母亲赶着要搭来时的砖车回去，推开抱着她腰的我就急急忙忙走了，我能感觉到视线所及的最后一段路，母亲是哭着跑过去的。我再没有哭，只是把护送母亲出大门时，为吓唬那条老黄狗捡在手中的那块鹅卵石含在嘴里，咬得“咯吱咯吱”作响。　　 逐渐长大的过程，居然是和母亲拉开距离的过程。到省城上学、工作、娶妻生子，竟然让我抽不出时间好好陪陪母亲。时间一晃而过，我都是四十岁的男人了，母亲也老了。总以为是到了我照顾母亲的时候，谁料想突如其来的病疾又一次让老母亲来城里陪我。那是儿子去上海上学的第一年第二学期，那几日确实体力劳动有点多，陪父亲进西山挖了一趟锁阳，家里收辣椒又扛了两天袋子，上班后就觉得腰隐隐作痛，很不舒服，自己也没有当回事。坚持到第三天回家时，我竟然无法上楼梯，双腿的肌肉就像是被拉断成一节一节的了。到了晚上，我连上厕所都无法行走。妻子被突如其来的状况惊吓得手足无措，打电话叫来哥哥，把我背下楼去医院检查，严重的腰肌劳损引发神经性肌炎，当时我就住院了。　　 我住院的消息，只对父母和儿子封锁，因为怕他们担忧。那是住院的第六天晚上，陪护的侄女和爷爷奶奶通电话时，母亲问她，你小叔这几天怎么不回来看我们，是不是出差了？丫头不小心漏嘴说我住院了，当时母亲就在电话里放声大哭，好像我是得了命悬一线的绝症似的，第二天父母赶着第一趟班车就来了。他们不知道从城乡客运站车站到医院要坐几路公交车，又不敢打的，好几公里路老两口硬是走了过来。进到病房门，看见我躺在床上吊着液体，旁边还放着哥哥从福利院借来的轮椅，母亲三步并两步扑倒床前，抓住我的手，一个劲哭着问着：我娃娃咋了？我娃娃到底咋了？最后还是父亲的呵斥起了作用:“别嚎了，还有其他病人呢！”其实我看见父亲呵斥母亲前，也背过身擦了一把眼泪。那天晚上，母亲说什么也不到我的楼房上去睡，像一只护雏的老母鸡一样，撵走了包括妻子在内的所有人，她要在医院陪护我。　　 虽然我一直说：“没事的，就小毛病。”可母亲总是安静不下来，一会摸摸我的额头，一会摸摸我的手，一会把手伸进被子要替我揉揉腿，其实她不知道她揉腿的举动更是加剧我的疼痛。大概是晚上一点多吧，怕母亲坐在床边的小凳上吃不消，我骗她说：“妈，你到床上来，陪我睡着就不疼了。”母亲信以为真，就上了病床躺在我的旁边。整个晚上，虽然我极力装出熟睡的样子，可母亲总能从我的呼吸感觉出不舒服，不停地掖被角，生怕漏进来一丝一缕的风，隔几分钟就把脸贴在我的额头上。这是小时候，我们姐弟几个生病时她习惯了的测量体温的方法，她根本不知道我这次的病体温没有什么变化。天亮了，整晚没有合眼的母亲睡着了，妻子送早饭时她还没有醒来。怕把年迈的母亲累出个好歹来，妻子坚持开车把母亲送回了乡下。临走前，母亲一个劲地说：“我还是留下吧，今晚我不挤着娃娃，我在地上打个地铺睡下就行。我的老娘亲，还以为是儿媳妇怕她影响到我休息才送她回家的。　　 这个国庆节加上中秋节有八天的假期，原本和妻子计划去上海看儿子，可是放假前父亲几次打来电话，说到秋收都显得力不从心，所以我取消了原来的安排，决定整个假期就陪着父母秋收。久不干农活了，再加上总想自己多干点，让父母少出力，一天的劳作下来，我的体力完全透支，可每晚都要写点东西，看几页书的习惯总是改不了。怕影响父母休息，我就在另外的房间睡觉。那是放假的第六天凌晨，父亲早早起来去放羊，母亲要为他准备早饭也起来了。也许是做安全工作的职业病吧，只要有一点动静我就会惊醒。迷迷瞪瞪中，听父亲对母亲说：“这几天把娃子累坏了，你走动轻些别把他吵醒，让他多睡一会儿。”看看手机，才凌晨四点刚过，就转个身想继续迷糊。只听的房门被轻轻地推开，虽然背着身，我能感觉是母亲走了进来，因为她的腰不好，走路发出的声响和父亲有很大的区别。她先是将手伸进被窝焐一阵，然后摸摸我的额头，接着将脸贴在我的脸上。肯定是母亲了，我转过身来。母亲见我醒来连忙说：“妈把你吵醒了啊，再睡会，再睡会。”可她却不离开就，那样半蹲半爬在床边看着我。我对母亲说：“妈，你喂完小羊羔啦，你也上来吧。”母亲斜躺在床上，虽然嘴上说让我赶紧睡，可却又不停摩挲着我的手。再也睡不着了，我只能找话题和她唠嗑，从孙子说到儿女，再从儿女说到媳妇女婿，从地里的庄稼说到左邻右舍，和母亲在天马行空的聊天中，不知不觉天就亮了。母亲听我要起床，赶紧翻身起来去给我准备早饭。在她看来，劳力劳动的时候，啥补品都比不上那一碗鸡蛋茶，所以放假这几天，她总是强迫我早饭必须喝光那碗粘稠度都赶得上鸡蛋羹的所谓的茶。难道是母亲真的老糊涂了吗？她真的忘记她的小儿子今年已经四十二岁了吗？也许在她看来，能在儿子身边躺上一会，就是最幸福的了吧！　　 本想完整地陪父母度过这个假期，一起吃饭一起劳作，一起辛苦一起快乐。实在是工作的需要，吃过早饭突然接到电话，让我回到城里处理急务。工作完成后我没有再回乡下去，妻子去了她妈妈家，孩子在外地，夜晚，空荡荡的楼房里格外孤独的我，打开了久不光顾的电视机，恰恰是《朗读者》节目回播，其中斯琴高娃朗诵的贾平凹一篇散文让我热泪盈眶，让我几乎彻夜未眠。　　 写下这篇文字，我很清楚母亲已经很老了，母亲也不能再老了，再老我就会没有妈了。只希望上天能将现在的幸福保持得更加久些，再过十年，二十年，甚至更长的时间，让我的老母亲，还可以安睡在我的身旁。