【丹枫】第五病室（散文）

　　　　 这一年国庆七天假期里，我是在县皇甫谧中医院度过的。　　 这是这一年来，我第二次住院。同样的病名，不同的大夫，不同的病房，同样的治疗方法，用的是大体相同的药物。　　 第一次是五月份的某天早上，我因脑梗塞、冠心病住院，接诊的是张大夫，戴黑框眼镜，文文静静的。我请了一个月病假，住了15天院。那一次住在六病房15床。　　 假满后，我返校上班工作。　　 最近，我又觉得心慌气短，头晕目眩，几乎彻夜难眠。原想趁国庆假期间复查一下，开点药。谁知，一复查，就又住进了医院。　　 这次接诊的是巩大夫，相貌堂堂，威风凛凛，目光犀利。望、闻、问、切，检查了半天，盯着我看了足足有20秒，然后嘣出一句话：住院。没容我辩解，他已开好了入院证。我又缴费住进了医院。　　 跟上次不同的是，这次住的是第五病室13床，与上次病房仅一墙之隔。　　 于是，我又重复起了每天往返于家与医院之间的生活。早上早早起床，收拾停当，吃了饭，便去医院输液；下午又向护士请假，匆匆忙忙返回家。如是，来来去去，10多天里，我的时光都耗在医院里。　　 但我并不感到孤独、悲哀。当我从电视上看到外出旅游的人们被拥堵在路上，欲进不能，欲退不忍时，我反倒想对他们说：傻瓜，躲进医院多清闲。　　 当我接触到第五病室的其他三个病人，我被他们那种乐观豁达的心态所感染，之前的郁闷随之一扫而光。　　 12病床起先住的是星火一个中年人。他患的是急性尿结石，他们村上诊疗所误诊，挂了几天水，病情越来越严重了。有天晚上，他疼得满院子跳。他把3911农药揣在怀里，试了几次，最终还是没喝下去。因为他有一个70多岁的老母亲和一个正在上职专的独生女儿！他的母亲神志不清，常常出门找不着回家的路，需要照顾；女儿尚未成人，还不懂事。她们离不开他，他也很爱她们。　　 说这些的时候，他的语气是那样的轻松，仿佛说的不是他自己，而是跟他毫不相干的另外一个人。　　 最终，他去市专院做了手术，回来在中医院输液消炎。我住进的当天下午，他就出院了。紧接着，住进12床的是一个60多岁的大妈，中台杨村人。大妈长年在蔬菜大棚里劳作，患了严重的风湿病，腿脚不灵便，疼痛难忍。还有其他老年疾病。用大夫的话说，属疑难杂症病人。　　 老人家输液、针灸、烤电，中医院的大部分“刑具”都用上了。　　 她也并未觉着痛苦，反倒天天念叨大棚里是否长杂草了，包菜是否打药了，就是很少谈及自己的病情。　　 14床住的是上良一个小伙子。说是小伙，其实也40多岁了。小伙子早年间外出务工，起早贪黑，饥一顿饱一顿，生活没规律，患有严重的胃溃疡，最近几年再也没有出门。　　 30床是加床，下午住进一位40多岁的中年妇女，面色苍白，形容憔悴。别人告诉她是贫血，具体她也说不清楚，大夫、护士、她的家人对她的病更是讳莫如深，她只是每天照常输液、服药。下午输完液也是早早回家。她家住碑子沟廉租房那儿，蛮远的。她的11岁的儿子正读小学六年级，她必须回去照顾。　　 但他们同样都乐呵呵的。他们用同样的口气回味已逝的岁月中的种种不幸或幸运，用同样的目光憧憬着尚不可知的未来，用同样的热心肠劝慰开导同室的其他病人。　　 我被他们的精神所感染。同时，我又有点释然。因为，在第五病房里，我的病情算是较轻的。　　 头天，第五病室的气氛是非常沉闷的，压抑的人几乎喘不过气来。但到第二天，大家彼此便都熟络起来了，彼此之间话也多了起来。　　 也许，同病相怜，猩猩相惜，是人的本性。也只有在这时，人们才会放弃偏见，放下架子，放弃身份地位，不论门第高低，出身贵贱，收入多寡，去平等地交流，去共同分享彼此间日常生活中的所见所闻所思所感，议论家庭邻里之间的恩怨纠纷，自身经历中的或辉煌的或不齿的事件，乃至自己所做过的最值得骄傲或最狗血的事儿，交流彼此工作生活中的点点滴滴的经验或体会。　　 天天见面，第一句话，便是关切地询问彼此病情的治疗情况。　　 在这里，你才会真正体会到什么叫平等。　　 大夫待人也是一视同仁。同样是坚毅自信的目光，同样细致入微的查询，同样不容置疑的医嘱。　　 护士也是细声慢气，轻脚曼步，生怕惊扰了你的酣梦；出出进进，轻柔的如同一朵朵白云；天使般的微笑，笑得你心里暖融融的，如沐春风。她们同大夫一样很敬业，也很专业。不厌其烦地反复解释，无微不至地周到服务，无不让人觉得：人，似乎不应该患病。　　 护士中有我以前的学生。她们详细关切的嘘寒问暖中，更多了一层意思：尊敬。对，就是对病人的尊敬。　　 这一切，让人感觉不像是住在医院里。　　 有家属或亲友来看望某个病人，带来礼品。当然多半是食品。他们会毫不客气地拿出来，让第五病室里的每一个病人分享，大家互相谦让一番，最终还是昂然受之。　　 10月5号，是30床那位妇女的46岁生日。中午时分，她的哥哥、女儿、儿子，来给她祝贺生日。他们带来了一大堆生日礼物。她的哥哥给了她500元钱。她的丈夫在外跑长途，在电话中向她表示生日祝贺。第五病室的所有病人，齐声为她唱《祝你生日快乐》的歌曲。尽管唱得很别扭，声音高高低低参差不齐，没腔没调的，但她还是很感动，趁大伙不注意的当儿，她背过脸去，偷偷抹了下眼泪。我觉得，这是我住进皇甫谧中医院最开心的一天。第五病室每个病人脸上都溢满了灿烂的笑容。　　 我是住院时间最短、出院较早的病人。按大夫的意思，非要让我住个十天二十天不可。但我清楚，再住下去，不会有多大意义；无非是多花些冤枉钱而已。　　 临出院前，第五病室的其他三个病人，你一言，我一语，千叮咛，万嘱咐，殷殷关切，溢于言表。话语虽平常，但他们的感情是真挚的。我反倒有点不舍，眼框不由自主地湿润起来。我觉得，这多半年来，我听到的最感人肺腑的话语，度过的最温馨的时光，是在皇甫谧中医院里。　　 我对自己越老越脆弱感到羞赧。我故做镇静地揉了揉眼睛，一扭头，急匆匆地走出了病房。　　 我又觉得这样做不妥，办完出院手续，又返身上楼，走进病房，向他们一一道别，并说了许多勉励祝愿的话。或许，我的话一文不值。　　 30床那个女人已经输完液提前出院了，没见着。我有点怅然。我盯那张空床凝视了好久。　　 14床的小伙告诉我：那女人得的是瞎瞎病，大夫说要换骨髓，她出院去西安某个大医院治疗。但大伙都瞒着她，她自始至终不知道自己得的是什么病。他还说，好多人都为她捐了款呢！他和12床的大妈也都偷偷为她捐了款。 　　 “多好的一个人，年纪轻轻的就……”大妈哽咽着说不出话来。　　 我心里咯噔一下，一股凉气从足跟直窜上头顶。联想到这几天的诸多情景，大夫、护士讳莫如深的话语、让人捉摸不透的眼神，她的家人虽强颜欢笑却又难掩悲戚的表情，我一下子恍然大悟。　　 我又忽然记起，几天前，手机微信上疯传的一则募捐倡议书，大致内容是说，有位清洁女工患白血病，需骨髓移植，但她家寒，无力承担昂贵的医药费，号召社会各界伸援助之手，鼎力相助。　　 肯定是为她捐款！我来不及多想，赶紧打开手机微信，寻找捐款地址、联系方式。之后，我摸摸衣兜，匆匆向捐款地点走去。　　 走出医院大门，回头望了望高耸的门诊部大楼，我心里在说，皇甫谧，我还会再来吗？