火币网
“干粮”，此生无法忘却的一个词语，今世难以抹去的一段记忆。
在我的老家，“干粮”泛指做熟后的饭，如窝头、饼子、煎饼等，是各家各户的主要食物。“干粮”做起来省事，吃起来方便，吃跑了肚子不容易饿，自然成为农家饭桌上的主角。尤其是在农忙时，庄户人家啥时候吃饭没个准儿，一家人很难坐在一起，往往是肚子饿了就抓起干粮啃着，便是一顿。我小时候放学回家后，常听母亲说的一句话就是：“肚子饿了吧，锅里有干粮，自己拿。”我儿时记忆中的一日三餐，通常就是啃干粮，就咸菜，喝开水，最多再配一碗玉米粥。
在老家的“干粮”中，窝头是当仁不让、无可争议的主打品种。老家的窝头个头大、份量足，每个在一斤上下，吃饭时拿在手里沉甸甸的，让人感到踏实与满足。庄户人重活多，体力消耗大，又没有多少油水，全靠主食充饥、咸菜伴饭，因此吃得特别多。我依稀记得，那时的成年男人一顿饭都要吃一个多的窝头，吃下两个、三个也不算夸张；成年妇女和半大的孩子，吃掉一个大窝头也轻而易举。在我们家里，母亲对每个人的饭量都了如指掌，做饭时按人需求精确下锅；锅盖一打开，每个人都知道拿多少、吃多少，不会不够吃，也很少剩下干粮。
窝头的样子看似拙朴简单，但制作起来并不容易。当年老家窝头的主要原料是地瓜、玉米或高粱的面粉，和出的面没有多少粘性，极易散开，捏成一个面团已是不易，再在中间捏出一个圆形的窝子，周围厚度还要均匀，确实需要功夫。中间的窝子开得过小，窝头便不易蒸熟，耗费柴禾，自然不可；窝子开得过大，窝头又容易破裂，难以上笼，因此必须揉捏得恰到好处。窝头的外表还要光滑美观，不能呈现手指印子，否则也属于功夫不到家。那时很多新媳妇过门后的第一件事，便是学习做窝头这一家务活；而窝头的样子，往往成为衡量一个家庭主妇灵巧或笨拙的重要标准。没有成年女性的人家做不了窝头，便将面团拍成铁饼状，贴在锅壁上烙熟，老家称之为“贴饼子”。“饼子”由于是半蒸半烤而成，吃起来有一种特别的香味，只是太耗费柴草。记忆中我家很少“贴饼子”，只是秋天煮地瓜时，母亲会顺便在锅壁上贴一圈，一举两得，也使我忘不掉“饼子”的滋味。
窝头不仅是家中一日三餐的主角，外出干活或学习时也不可少。我上初中时，中午饭在学校吃，学生们自带的午饭都是清一色的窝头。学校食堂的大蒸笼共有五层，专为学生和民办老师热（馏）窝头用。那时各家的窝头从颜色到形状都大同小异，为了吃饭时不会拿错，每个学生都用指甲在自己的窝头上面做上记号，有的甚至划上自己的名字。中午开饭时，五层蒸笼一字排开，蒸笼中间的窝头布满了五花八门的记号，成为一大奇观。我家窝头的大小，是母亲按照我的饭量来确定的，每顿吃一个刚好。由于母亲技艺纯熟，所做的窝头端正匀称，在众多窝头中显得出类拔萃，因而即使不做记号，我也绝对不会拿错。到了高中，学生统一住校，周六晚上才能回家，周日下午返校时则要带上六天的干粮。母亲每次为我往包袱里装窝头时，都会多放一个，以备特殊情况；但我从来没有吃完过，下一次都会让母亲少放一个。
窝头中间的那个圆窝，就像一个无底洞，成为农家心头的一个伤疤，也成为我奋发向上的动力。由于都是以粗粮为原料，当时的窝头普遍口感不佳，即使是最好吃的纯玉米面窝头，吃起来也会感觉颗粒很大，下咽时有点儿划喉咙，但在当时已属于奢侈品，一年难得吃上几次；高粱面窝头蒸熟后看起来像猪肝，吃起来没有多少香味，味同嚼蜡；最难吃又必须吃的，是地瓜面窝头，蒸熟后又黑又粘，拿起来粘手，吃起来粘牙，下咽时费劲，冷却后则坚硬无比，乡亲们戏称“扔出去能打死狗”，让人很难想象出自又松又软的地瓜。根据这些杂粮的特点，乡亲们喜欢把地瓜面与玉米面混合，用玉米面的粗糙抵消地瓜面的粘性，做出的窝头会好吃一些。但由于当时口粮中玉米的比例大大低于地瓜，掺入的玉米面不可能很多，窝头的主色调还是黑色。记不清多少次吃饭时，父亲手拿杂面窝头，笑着鼓励我说，要想不吃黑窝头，就要自己长本事！于是，我从小时候起便有一个强烈的愿望：通过自己的努力，把窝头中间的圆窝填平，把黑色变成白色，让饭桌上的窝头变成馒头！
馒头本来也应算作“干粮”，但由于珍贵稀有，并不在当年农家的“干粮”阵营中。那时除了过年，平时根本就没有吃馒头的机会。即使过年，多数人家都会做两种馒头，一种是纯白面的，一种是掺了杂面的，前者用于敬天地、敬祖宗和招待客人，后者则自家人吃，也算作过年改善生活。记得过年家里来客人时，除了陪客的父亲，其他人都不上酒桌，也吃不到白面馒头；而吃白馒头的机会，只有在走亲戚时。有一年春节，我代表父亲去看望老姑。中午用餐时，表叔陪我们在里间的桌子上吃饭，自然也是白面馒头；而透过飘动的门帘，我看见老姑的家人都在外间吃杂面馒头，当然也包括老姑本人。老姑是父亲的姑姑，此时已年近八十，又是我们专程看望的对象，而我们吃白馒头，她却在吃黑馒头。我当时虽然只有十一、二岁，但心里已感到不是滋味。当然，我知道这不能怪表叔不孝，只怪当时生活还比较贫困；而且我也明白，老姑此时吃黑馒头，感觉肯定也会同白面馒头一样香！
与窝头相提并论的“干粮”，是老家的煎饼。煎饼与窝窝头相比，只是改变了形态，材质还是一样的。煎饼一般要到冬天才做，因为摊煎饼很费功夫，一忙就是大半天，农忙时根本没有时间做。煎饼的好处是不易霉变，而且容易馏透，甚至用热水或菜汤一泡便可以吃。每到冬天，由于没有了农活，家里通常一天只吃两顿饭，早饭（也可称午饭）便是吃菜汤泡煎饼。母亲切几片白菜叶子，烧一大锅菜汤，全家都泡着煎饼吃。有一年的冬天，父亲帮助朋友修磨没有收钱，朋友过意不去，送给父亲一个很大的绵羊尾巴。剥了皮的绵羊尾巴就像一块洁白无瑕的玉石，被父亲悬挂在房梁上，让全家的生活顿时提升了一个档次。每天，母亲从上面切下薄薄的一片，用来爆锅烧菜汤，让全家渡过了一个香气四溢的冬天。每次吃饭时，我都努力睁大眼睛，期望能在菜汤中找到一粒油渣，哪知绵羊尾巴全是脂肪，下锅后竟然不留一丝渣子！
煎饼由于不易变质，出外时更便于携带。那些年，每年冬天村里都要组织“出夫”，参加大型水利工程建设，我家都是由二哥参加。在本县或邻近地区修水库时，二哥从家里带上一大包袱煎饼和萝卜咸菜，吃一个星期，然后深夜回家再拿。尽管当时家里粮食捉襟见肘，但母亲每次都会多给二哥放上十个煎饼。母亲虽然没有出过远门，但懂得出门在外的艰难，深谙出外时“一天带三天干粮，秋天带冬天衣裳”的道理。
与煎饼截然不同的“饼”，是老家的烙饼。白面烙饼在老家具有很高的地位，“大米绿豆饭，白饼卷鸡蛋”，曾被乡亲们认为是最好吃的饭。烙饼虽然也被称作“干粮”，但平时很少吃到，尤其是纯白面的，更别说卷鸡蛋了。夏收时节，由于抢收、抢种特别累，母亲会做一、二次烙饼犒劳家人，但也要掺上部分地瓜面，舍不得全用白面。有趣的是，那时“白饼卷鸡蛋”的说法却非凭空想象，生活中切切实实存在：遇到左邻右舍有人坐月子，母亲都会送去三十个鸡蛋表示祝贺；孩子满月后，那家人会送来八张白饼和八个染红的熟鸡蛋，作为回谢之礼。此时，母亲便会把熟鸡蛋剥开，撒上一点儿细盐，让家人用白饼卷着吃，自然是难得的享受。
白饼带给我的有味觉上的享受，也有贫困中的无奈。记得我上初中时，一次学校组织勤工俭学，用独轮车运输砖头，自己带干粮作为午饭。当时家里没有白面，母亲只好给我带了几个煎饼。中午吃饭的时候，我发现别的同学带的全是白面烙饼和咸鸭蛋，只有我一个人带的是煎饼和咸菜。尽管有少年的自尊心，但我还是大大方方地和同学们坐在了一起，并没有感到不好意思或心里不平衡。因为我知道，如果家里有白面，母亲是一定会给我烙饼的；我还知道，此时母亲的午饭，也许是稀粥，连煎饼也未必舍得放开吃。同学们见此状况，纷纷抢走了我的煎饼，把白面烙饼分给我吃。
“干粮”留给我的记忆有苦涩，也有满足与感恩，更有启迪与动力。老家世世代代、祖祖辈辈沿袭的青黄不接的日子，那时已在逐渐改变，人们基本上做到了顿顿有“干粮”。对于过惯了穷苦日子的老家乡亲们来说，这已经是非常幸福的事了。如今久居城市的我，不管餐桌如何丰富，都不会忘记当年的“干粮”，无法忘却那段岁月。
