火币网
小时候能吃饱饭就不错了，零食是想都不敢想的。可是孩子们馋啊，总想弄些东西来填嘴巴。那时，但凡能入口的东西，我们都不会放过，没有钱，就想办法去大自然里寻找。大自然总有数不清的馈赠，一年四季都不断。春天的榆钱，夏天的莜莜，秋天的红菇娘，冬天的井沿冰……哦，还有糜乌米。
糜乌米，也有人称之为“乌苠”，我还是觉得“乌米”更好听，也更顺口。糜乌米长在糜子穗的位置，圆锥体，长三四厘米，像玉米一样被叶子包裹。糜子，即黍，五谷之长，果实叫黄米。糜乌米出自糜子，却比黄米的诱惑力大得多。“乌”即黑，顾名思义，糜乌米是黑色的。剥开裹在乌米外面的绿衣，便露出白里泛黑的乌米了。乌米只外面薄薄的一层是白的，薄到什么程度呢？白里浸着黑，黑上浮着白，黑色若隐若现，白衣吹弹可破。千万别等它们冲破白皮，糜乌米老了，比胭脂还细的黑色粉末被阳光蒸干了水分，经微风一吹倾巢而出，吃下去就糊嗓子，毫无美味可言。要吃，就得趁着白皮还未破裂，黑粉还微微润湿着，细细咀嚼，白皮脆韧、黑粉细润，微微的甘甜，淡淡的清香，挑逗着味蕾，诱惑着唇舌，催着你不停地寻找下一个乌米入口。
称它为零食，是因为它小。那小小的玉米形状的穗穗，还没有孩子的小手指大，心急的孩子一口下去，没等咂摸出味来，就咽进肚子里了。想吃得过瘾，小馋猫们要钻进糜子地里不停地寻找。
糜乌米不会扎了堆儿等着人去摘，也不会给人留下任何记号，通常要地毯式搜寻好半天，才能找到一小把。正因这难找寻，孩子们才找得更有乐趣，找到了，都是满满的成就感啊。若是哪一年糜乌米多了，那就能可劲儿地吃上一阵子了。可那样大人们又不高兴了，糜子上结了乌米，就不会结糜穗，那样糜子就会减产，减产就会影响收成，收成少了，到手的钱就少了。小孩子可不管那些，吃啥不是吃呢？况且，摘乌米、吃乌米，可比吃黄米有趣多了。
田垄被庄稼遮得密不透风，猫在糜子地里是很热的，孩子又天生好动，哪个肯好好走路？都是跑着跳着的。一会子功夫，脸上就爬满了黑泥道道，吃了乌米的嘴巴更黑，牙缝是黑的，嘴角是黑的，小手是黑的，衣服大襟儿也蹭得黑黑的，活脱脱一群小黑猴。脏成这样会挨骂的吧？最厉害的妈妈也不过举起笤帚疙瘩，虚张声势地吓吓孩子罢了。孩子总是有着旺盛的精力，得容他们消耗不是？伤了膝盖、划了胳膊都不算事，只要衣服不剐破，妈妈们都不会发脾气。不是妈妈们不疼孩子，农村孩子没那么娇气，受点小伤都不算什么，三两天就养好了，妈妈们也是这样长大的。衣服却是真金白银买来的，赚钱太不容易，破了总是要心疼。
记得有一次，我跟邻居家孩子去摘糜乌米，找着寻着，竟发现了玉米地中间的一块小秧歌儿地。不知是那时的人能吃，还是那时果蔬的产量低，房前屋后的菜园都不够用，总要在大田里种些，这些瓜果蔬菜统称小秧歌儿。几个孩子见吃起意，商量着去偷摘几个瓜果。我从小家教甚严，这种事情本来是不敢做的。或许我本来意志也不坚定，经过他们的几番游说和激将，就跟着他们走进了秧歌儿地。谁知还没等动手，就被主人逮个正着。几个孩子四散逃开，我一紧张，竟忘了逃跑，紧紧攥着一小把糜乌米，呆立在那里，不知所措。主人倒是热情得很，笑着给我摘了一把小菇娘揣进衣兜。我这才想起，自己是个“贼”，丢了手里的那一小把糜乌米，顺着玉米地没命地跑，裸露着的胳膊、脖颈被薄薄的带着绒刺的玉米叶划出了一道道小口，经盐分极高的汗液一浸，生疼。
虽说主人不曾责骂，我到底是被抓了现形。我吓得一天没敢回家，直到天擦黑了，才磨磨蹭蹭地走回家。晚饭时，看爸妈和颜悦色的，知道是人家没来告状，这才放下心来。精神一放松，又想起那一小把扔掉的糜乌米了，那可是费了半天功夫才摘来的。这心啊，可比胳膊疼多了。不禁暗暗后悔，早知这样就边摘边吃了。
伙伴们摘糜乌米都是边摘边吃的，通常嘴里的糜乌米还没吃完，就忙着找下一个目标了。再好吃的东西，不细细品嚼也吃不出味来。我总是喜欢攒到一块儿吃。等伙伴们狼吞虎咽一番后空着手回家了，我就在他们面前慢条斯理地吃，细嚼慢咽地秀，一番炫耀，总让小伙伴馋的直咽口水，虚荣心也在他们的馋涎欲滴和白眼频翻里得到极大满足。炫耀难免招来灾祸，被哪个坏小子从手里抠出乌米，鼻涕哭得老长也是有的。哭过了，再摘乌米，还是这种吃法，孩子的心思总是千奇百怪的，怎么做都正常，孩子嘛。
小时候，家家都种糜子，留着冬天做腊八饭，蒸粘豆包。我们也就年年有糜乌米吃。种糜子是很费工时的，间苗、锄草、收割，都得人工完成，糜子产量又低，种它实在不划算。人们开始追求效益，糜子就渐渐被高产的玉米替代了。如今，寻上几十里路，都寻不到一片糜子，更别说糜乌米。想重温儿时的这份快乐，怕是不能了。
百度一下才发现，糜乌米是糜子感染了病菌所致的黑穗病，不禁愕然，心心念念的美味，竟然是病菌。那么好吃的东西怎么能是病菌呢？
