返回首页
当前位置: 主页 > 学术争鸣 >

母亲是一尊丰碑(之六)

时间:2013-06-12 00:27
  

  整理母亲的遗物时,我发现了一些母亲珍藏的照片。
  父亲早亡,我们兄弟姐妹八人,在母亲用心的呵护下渐渐长大。因为家境贫寒,我们少年时代几乎没有留下凝固的影象。
  母亲有五个儿子,三个女儿,四个孙子,五个孙女,一个外甥。母亲保留的旧照片,以她隔代晚辈们的单人或多人合影居多。我是能够感觉的,母亲生前经常翻看这些照片。有的照片已经出现褶皱,那是被母亲多次抚摩过的,上面有母亲神秘的指纹。说神秘,是因为我无法觅见母亲指间或掌间纹理的纵横了。
  在母亲晚年,应该说她是幸福的。不仅仅因为母亲拥有这么多亲人的照片,母亲记忆中的艰辛实在太多,当她凝视某个晚辈时,流淌于她内心里的欣慰一定非常真实。还有,母亲身边有她最小的儿子是孝子,是母亲晚年生命中的寄托。直到母亲临终前的那些日子,她都对他表达了一个母亲最实际的关爱。
  在母亲的坟茔前,我理解小弟为什么哭得那般绝望。对我的小弟,母亲倾注了能够倾注的一切。有时候,我甚至觉得,母亲对小弟的爱,已经超越了一般意义上的形式,变为沉默或独自落泪了。毫无疑问,有几年,母亲的夜晚是在默默期待她最小的儿子归家的。母亲只能这样期待。我们,她的儿子们,都不在他的身边。
  一个母亲的晚年,除了满足她的物质需求,是否特别需要儿女们的理解?哪怕是一种简单的、短暂相聚在她身边的形式?我的感受是,每当我推开家门出现在母亲面前时,母亲的目光中无一例外会闪现出惊喜。我从异乡回家,我的兄弟们总会在母亲身边团聚。那时侯,母亲的内心被幸福充溢着,她会在餐桌旁看着我们,并不时地问我们需要什么。
  母亲总是说,我又不会喝酒,你们就先吃吧。
  相对而言,我离母亲的距离最为遥远。
  我于十八岁时离别母亲到沈阳军区某部服兵役,母亲到火车站送我,她哭了。
  我从没见母亲这样哭过,即使是在异常艰难的日子里,母亲的形象也是坚毅的。
  后来我懂得,送我远行,母亲内心的感受,无异于与子诀别。
  年母亲四十八岁,她再也不能忍受对我的思念之苦了,就一个人从内蒙到辽宁看我。我至今难以想象母亲如何走过了那遥远的行程,她从塞外离家上火车,在沈阳转车,需准确地找到开往辽东的列车。生于贡格尔草原的母亲,一定是觉得那个外部世界异常陌生。可是,母亲竟然顺利到达了。
  我接到母亲,与母亲坐长途汽车到一个小镇,而后步行二十华里到我服役的连队。一路上,母亲不停地说想念我。然而,母亲没有哭。追忆起来,那一年母亲的身体是多么健康啊!连续走二十里路途,母亲居然没有停歇。
  有一张照片是母亲来部队看我时照的,是合影,母亲与我一个战友的母亲坐在方凳上,我和战友站在两位母亲的身后,背景是我们连队的营房。照片是黑白的,我们看着同一个方向,母亲把双手放在膝盖上,她的目光有些疲惫、有些茫然、有些不忍与我再次离别的感伤。那一年,我的四十八岁的母亲,她的鬓发已然斑白,以往负重的生活,在母亲的目光、眼角与鬓发上过早地留下了鲜明的印痕。在我流泪凝视这张照片的夜晚,我只能在心里与母亲说话。看着母亲身上的那件灰色的斜大襟上衣,我联想到少年时代的灯光,母亲在灯光深处忙碌,不远的地方就是冬天。……此时,依稀觉得母亲在对我说着什么,我与母亲一起走过的路,从小镇直到海边——那么远,又那么清晰地呈现在我的眼前。
  母亲的另一张照片是在辽东拍的。
  那是1984年,母亲再次来部队,是专程看望她的孙子,也就是我的儿子舒哲。母亲微笑着,她的对面是我;舒哲在婴儿车上熟睡,他的母亲守护在车边。这个时期的母亲,还有两个儿子、三个女儿没有成家。比较六年前,母亲是愈发显老了。可母亲在微笑,她仿佛已经看到了将来,她的儿女们都有了自己独立的家庭与孩子,所以母亲才会微笑。那个瞬间被我深深铭记,直至今夜。
  我在以往的日记中说过,母亲七十一岁时来北京治病,我与母亲在天00广场有一张合影。此时的母亲,她的神情已经没有忧虑。母亲的目光是那样慈祥,她靠在我的臂弯,以她永远不变的注视,对我说了一个母亲归于安宁的心怀。
  在以往的生活中,我曾经把许多照片给了母亲,由母亲保存,如今又回到我的手中。
  是的,此刻,母亲在静静地注视着我,我在春天的这个午夜凝视与母亲的合影,她的瞬间的依偎,已成为我余生无限的温暖和幸福。
  母亲!……

22382238
------分隔线----------------------------
推荐内容
  • 沈从文的成才之路

    湘西才成为令世人注目的旅游地,可惜沈从文全中国只有一个,他的青年时代,许多现代文学...

  • 战火连绵 大观园里最不折不扣的

    最不靠谱的一句,指哪儿打哪儿,是晴雯个性的一部分,都是宝玉心上第一等的人,--基本上,...

  • 读 书 的 岁 月

    我会一个人静静的读着那些让人感动的故事,我喜欢,在贾平凹小说里,尽管现代的人们希望...

  • 发乎性情 完善自我——评云石先

    小时候,而自己却是不知表达了什么,包括所谓大师级人物的作品,生命不断高扬的历史,在高...

  • 恼人的心事

    南宋初年著名抗金英雄岳飞,就是现在岳坟的所在地,则是时点,写出梦寐以求的夙愿都难以...

  • 藏在糖里的幸福

    俩人开心地分享着几粒糖,说了一句,小时候,一直到第三次寄回药后,那是第一次吃到巧克力...