我的酒

我的酒，是一种能让我半醉的酒，让我沉醉的酒。

它不像啤酒爽快。啤酒是东北大老爷们儿盛夏时喝的水，是江南小伙子们夏天的意义。啤酒总应该是一口闷的，撑大了喉咙眼儿，粗暴地在食道中流动，俏皮地回升一串儿嗝。啤酒，总应该是夏天的。总应该是在缸里冰过一会儿的，总应该是冰箱里待过一阵子的。

北方有很多小桶装的扎啤，长得和壮汉的啤酒肚无二三区别。酒水从水龙头欢腾地冲到大号儿杯子里——大多数烧烤摊都有这样一种玻璃质大号儿啤酒杯。

南方常喝玻璃瓶装的啤酒，最多不过是扛个一两箱回去同亲朋好友畅饮。撬开瓶盖儿，酒水小小的、细细的流进杯子里。酒杯，也大多为寻常的小杯子。喝一口，夹几口小菜。总没那北方大口来得爽快。

酒，还是那个酒。人儿，也还是那个人儿。地儿，其实也无碍。

我的酒，它的母亲一定是白酒。

即使是怀着白酒的小酒杯，到了壮汉们手上，一样一口干。迅速地如历代刺客，白刀进红刀出，不过一刹。喝的快，并不能说明有爽快的味儿。毕竟它不是啤酒。洋溢在冬日里炕上的，是一种质朴而纯粹的酒香，一种燃烧内脏的液体。

南方的白酒，总有秀气的味道。大抵是因为历史上层出不穷的酒兴而作的文人们。

五年前在乌镇喝了几口52°的老酒。我的酒，它的父亲一定是乌镇老酒。

我的酒，一定是一种能让我有感觉的酒。这种感觉，可以让我燃烧，似摧毁却又重塑自我；可以让我放下千思万绪，放慢步调摇摆；可以让我有欲望继续喝了它。

借用毛姆的一段话，对我的酒表个白：

“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑虚空，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

我的酒，它最大的优点，就是属于我。

我的酒，它最大的缺点，就是不存在。

它一定，一定要有浓郁的薄荷的味道。这是一种令我如狼嗜血的刺激，是一种合法的属于我的毒品。

我从不痴迷于我的酒，我只是以沉醉，且半醉的方式来回敬它。

我的酒，是一个知性的女人。她懂我的需求，我的欲望。

我的酒，是一个老练的男人。他能一眼看穿我的衣裳，我的灵魂。

我的酒，闻起来如茶柔和，看起来如水澄澈，喝起来如火焦灼。初碰舌尖，是甜；间而流入，刺激绽放；静坐舌上，酒香缠绕；舌压入喉，酒不自由；路途短浅，血液沸腾；终遇肝脏，回归处子。它终究，也还是爱着我的。

它不俗不雅，不骄不卑。大抵为不上不下，和我一样，又不像我。

这个知性的女人，她太知道我什么时候是半醉了。便时常适时巧妙地离开我。

这个老练的男人，他太明白我半醉的时候在想什么。于是紧紧抱住我入睡。

我的酒，是我的。不是我自私而占有欲太强，只是，它真的只适合我。

它一定要有苦瓜的苦，薄荷的凉，生果子的涩，泪水的咸，淡然的甜。

我试图将它分享，却最终了无牵挂。

我的酒，其实还在不知名的地方。我在寻找的路上，酩酊大醉。

可能，找到它，是我这辈子最大的期望与遗憾。

我想我一定是醉了，才吐出这些所谓的“真言”。

可，我的酒呢？

2016.3.3 21.10