发型屋方寸之地是市井江湖，以为自己早已习惯江上往来人，没想到遇着个同类，他爱好读书写作有“独上高楼，望断天涯路。为伊消得人憔悴 ，衣带渐宽终不悔”之境，让我咋也忘不了。
傍晚，天气闷热。我在发型屋上网，有个高个子、高鼻梁、浓眉大眼的年轻帅哥站门口，朝我望望又望望，末后进来，道：“你是黄国燕不？”我道：“是，你要理发么？”他摇摇头道：“我老家HD乡，名叫安心，也爱好
文学写作。你写作多少年了？挣多少稿费？”我苦笑道：“初学写字那年，在大河报记者何正权办的《信阳金刊》发表一篇小短文，挣几十块钱稿费。为了还房债，为了省钱买书，好久好久没吃肉，我拿着稿费买乡巴佬大鸡腿一边啃，一边默读《破戒诗》，感觉大鸡腿比诗歌美味一百倍，可是，大鸡腿却没诗歌的美味持久。那是我写字九年以来，挣的唯一稿费，比剃头刮脸挣几十块钱，要喜欢可多倍！”
即害羞又胆大的安心微笑道：“我读你新浪博客了，有些内容适合投稿WY，WY有稿费。”我文字基本是围绕职业写的市井俗事，凡人小事，编辑不嫌我负能量，给个平台发表就行，不敢想挣稿费这等好事。新浪博客多数是草稿，能被安心瞧上是缘分。因心情不好，懒得说话，我朝他摇摇头。
安心走出发型屋，又扭过头来道：“你新浪博客有一篇写疯女人的故事，是真好，我特意来给你说这件事。你一定给WY投稿哈。WY编辑也可好，恁好的机会千万别错过。”
我打算接受安心善意的鼓励，反问道：“你写作多少年？挣多少稿费？”他苦笑道：“我初中毕业，掏三万块钱在明港钢厂买工作。上班两年，被裁下岗，外出打工，小裁缝店做过羽绒服，进过大工厂，当过保安，省吃俭用，买书读书，收集写作素材。到这个年龄，我不想外出打工，只想专心读书写作。”他答非所问。不过，安心经历让我想起沈从文的那段文字：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”安心爱的不是人，而是
文学。他沉默好一会儿，又吭哧道：“咋说呢？我挣稿费不多，够一个人紧紧巴巴地生活费……”
据说中国作家依靠稿费生活的不足百分之一 ，我眼前的安心竟然是其中之一，以为他开玩笑，吹大气。
夜，我幻想着挣多多的稿费，等收复了台湾，我要去台北找大舅，便鼓起勇气，投稿WY。就算泥牛入海，我至少没辜负安心的善意，至少为实现心愿努力过。
没过几天，安心来发型屋有气无力道：“你写疯女人那篇文字投稿WY了呗？”我道：“投了。你不舒服么？”他唉声叹息道：“你说，黑人留学生在中国的待遇咋恁好？竟然还配有女伴，令我无法镇静。之前，我仰望校园里的女大学生，她们在我心里是神圣不可侵犯。这社会太不公平，我们老家的学校都是乡亲对钱盖。”我道：“肖王学校也是，乡亲起初提议对钱盖学校的过程，我用文字记录得，没办法呀！这也是国家成长的一点儿过程。”安心道：“一九八二年，我还没出生，抓计划生育的人就想把我弄死。穿着睡衣搂女朋友睡好几夜，因为没结婚，因为我爱她，控制着，没舍得动她。女朋友的父母嫌我穷，不让她跟我恋爱了。恁多年，我没有一天不想她。她结婚有两个孩子之后，打电话说在浙江打工，要我去看她。我啥也没想，就去浙江见她。她搂住我，哭着说要离婚。夜晚，她脱光钻进我被窝，才晓得我们回不到过去了。我住你发型屋斜对面，打算把房子租出去，租金用来当生活费。这几天骑车去洋河找房子，太阳晒死人。碰着装修好的套房带家具要三千多，太贵了。还有可多房子空着，贵贱人家不对外出租。我无论如何也得找到便宜的房子，离城市偏远也无所谓。”
从安心的话语，我不仅了解金钱硬生生地把民众一层层分割，还了解他脾性。我把信阳《平桥纪事》拿给安心，道：“自费出书，是从书号，进不了图书馆和新华书店，也卖不出去，愁不得了。顾不得为患艾滋病的黑人留学生祸害中国女大学生难过。为了把信阳《平桥纪事》送进平桥图书馆，我提二十本书找到善良的馆长，她说有发票才可以帮忙。我哪儿搞发票？只好去新华书店给自己买书，给好友的孩子买书。想着那年在新华书店买好几百块钱的书没要发票，请收款的小姑娘多开点儿。收款的小姑娘说，领导查下来不得了。据说信阳最近破获特大虚开发票涉案2.7亿元。”
安心摇摇头，苦笑道：“社会有黑暗的一面，也有阳光的一面。你自费出书卖给谁？我这辈子不打算出书，生活可现实，没钱就没饭吃。”他说罢，站起来走了。
第二天，将近晌午时，我们这一拉溜又停电了，没法写字，也没顾客，就去瞧安心。他家楼梯道门口坐着好几个七八十岁的老婆婆，她们扭头瞅着我，小声嘀咕道：“这女子是对面理发店的，她上谁家去？不安分做生意，来这儿窜啥子……”我想搭理又没搭理她们，只管上楼。楼梯扶手上积着厚厚的灰尘，拐角处堆放着可多破烂，结满蛛网。可多蜘蛛在捕食，令我头皮发麻，浑身凸起鸡皮疙瘩。如此好的商贸黄金地段，咋能容得下这样的房屋？也许要不了几年，安心很可能会变成富人，我猜想。
安心家有六七十平方，床、桌子、书柜，都堆放满满的书，他穿着大裤衩和背心，正在把书朝大纸箱里装，准备往乡下搬。我才晓得安心说把房子租出去当伙食费，去乡下租房子不是开玩笑，便道：“有稿费的杂志都不好上，你就不怕挣不来稿费饿肚子？”安心道：“我三四十岁了，得抓紧时间干这辈子最想干的事，不下重体力，一天吃两顿饭可以了。我穿衣裳不讲究，牛仔耐穿耐磨。”他跟我一样没电视、没冰箱、也没洗衣机。厨屋锅台上的油壶空了，方便面箱子也空了。
书桌上的复印机引起我好奇，便道：“你咋有复印机？”安心一边收拾书，一边道：“复印机是二手货，五六百块钱，用来复印稿子。有稿费的杂志都要求原创首发，《人民文学》稿费比较稿，一个字将近一块钱，作者都会尽量保证稿子万无一失。我在TCXY旁边租的套房，有床和衣柜，一年一千块钱房租。站阳台上朝西望是农田和淮河，朝东走是明港飞机场，没准哪天我写出名了，有人来找我去专门写作，乘坐飞机方便，哈哈……”这是我头一回听着安心自嘲的笑，他牙齿洁白，比不笑更帅气。
我道：“哪天搬？”安心道：“后天，请搬家的来，书太多，楼上楼下，一个人顾不过来。”我道：“有心无力，我帮不上忙，等挣稿费了，买多多好吃的去探望你哈。”安心道：“好，我等你好消息。这些书无论贵贱，只要喜欢，你随便拿走一本。我去你发型屋，没见你有几本书。要想写好作品，必须得多读书。有人写一本书就成名了。”世界上确实有好几个一生只写一部书成名的作家，包括中国作家。
攒钱还房款的年月，一下子买十来本书，花掉几百块，心疼好长时间，我没拿安心的书，心想：“等挣稿费了，去新华书店，把想要的书都背回来。如果时光能倒流，我绝不会掏高价买个城市户口，绝不会为了买房子一天只吃两顿饭，也绝不会让自己四十才开始读书写字。”倾我所有，在这世上买不到后悔药，只有努力把握现在。
我和安心同是草根，他搬到TCXY一个多月了，想到他，就想到文人相亲，而不是传说的文人相轻。我没挣到稿费，也没对安心兑现诺言，怪不好意思！
昨儿，瞧着信阳寒门学子初中三年，一天只吃两顿饭，考入清华大学。我想到安心，便打电话给他问好。安心道：“平桥大道太吵了，这儿比较安静。只要有饭吃，能专心读书写字，就是我的幸福。你那职业好，风吹不着，雨淋不着，有顾客来就干活，没顾客可以上网写字……”他幸福来自安静舒适的环境，自由自在，读书写字。
我晓得读书写字的日子，充实慰藉无处不在，像蜜一样甜，又像黄连一样苦。其实，我从事理发职业，并没有安心说的那样好。恰如我瞧他目前人生落魄，将来肯定精彩。
也许，文学对于安心来说就是七仙女，这个七仙女就像阳光，让他生命充满活力、充满激情；也许，文学对于所有社会底层草根写作者来说，能读书写作的日子就充满阳光，我们在她的光辉里感受生存的快乐！
（河南信阳平桥黄国燕字于2019年 夏）
