【时光】舌尖上的童年（散文）

　　【大白兔奶糖】　　 同事家的孩子结婚，挨屋发了包喜糖。糖果花样繁多，形状各异：有圆的，有方的，还有长条的；有软的，有硬的，还有酥的；有花生味的，有水果味的，还有奶油味的，包装精美，五颜六色，煞是好看。　　 看着堆放眼前的糖果，不知为什么只是觉得好看，好闻，却怎么也想不出它有多好吃，甚至连剥开看看，尝尝的冲动都没有。　　 不由想起了儿时记忆中馋得直流口水，做梦还抱着的那块软糖，应该叫大白兔。忘不了那种软软的，甜甜的，香香的味道，至今记忆犹新。　　 小时候家里穷，偶尔能吃上一块水果味的，硬棒棒的糖块就会高兴的不得了。至于奶糖在自己印象中只是一只大白兔，一个概念，一种奢望，听说过，没见过，更不可能吃过。　　 记得第一次看见奶糖是和妈妈去赶集，妈妈带我去了乡里的供销社。进了供销社，我在柜台的最南端发现了那只大白兔，双脚一下子定那了，一动不动，眼睛直勾勾地盯着，双手不由自主地攀上了柜台，怕它跑了似的伸手就要去抓。　　 妈妈一回头看到了我，急忙去拉我的手，可任凭妈妈怎么说、怎么喊、怎么拉我的手也无济于事，我就是不放开大白兔。当时就一种念头，一定要拥有它。　　 还好，屁股挨了两巴掌，换回了一块糖果，可我到现在也觉得，值！我终于抓住了那只大白兔。　　 回来的路上，我一直摆弄着它，爱不释手。回到家依然不舍得吃，还是左看右看。　　 妈妈抚摸着我的屁股，又爱又怜地说，吃吧，等家里宽裕了，给你买很多大白兔，让你吃个够。　　 我当时只顾傻傻地看着大白兔，没有去看妈妈眼睛里有没有含着泪花，但我想，一定有的。　　 于是我才肯吃。终于尝到了奶糖的味道，那跳跃状的大白兔，那股香甜甜的滋味，那种不可言语的喜悦，成了我童年的味道，记忆的主题，难忘的回忆。　　 与妻子谈恋爱的时候，经常会给她买大白兔奶糖。她嗔怪我把她当小孩，也说巧克力多浪漫。　　 我给她讲一个男孩在童年里，是如何梦寐以求一颗大白兔奶糖的故事。听完之后，她紧紧地拥抱了我，大白兔奶糖伴随了我们恋爱的时光。　　 　　 【烧饼】　　 我爱吃烧饼。爱吃那种吊炉打出来的烧饼，特别是新出炉的，外焦里嫩，一口咬下去，满嘴的酥，滚嘴的烫，满是芝麻的香，烤肉的香和那烟熏火燎的糊焦味儿，叫人回味悠长。　　 隔三差五我都会买几个解解馋，偶尔还会吃出童年的味道和鲜为人知的贼性味儿。　　 小时候家里穷，饿了除了用棍子从房上捅几块白薯干充饥，真不知道还有烧饼这东西，没听过，没见过，更不可能吃过。　　 第一次听到烧饼这个词儿，源自一位老头儿。　　 恍惚记得当时我们几个小伙伴正在大街上打闹，迎面过来一位老头儿。　　 老头儿推着辆洋车子，后车座上拴个大竹筐，应该和现在卖豆片的那种筐相似。竹筐上面还捂个大棉被，严严实实的，好像里面装着什么宝贝似的，边走边吆喝“烧……饼”，声音洪亮如钟，前抑后扬，悠长有韵，且拉着长音，很好听。　　 当那个筐从我们身边经过时，飘出了一股一股的香味儿，把我们几个顽童吸引住了。大家顿时失去了打闹的兴趣，探着头，吸着鼻子，眼睛一眨不眨地盯着那个筐，如一群饿狗见了食儿似的尾随着。　　 这是第一次听说了烧饼这个词儿，只是闻到了味儿，不知是啥东西，唯一可以肯定的是，是用来吃的，应该很好吃。　　 那个老头儿每隔几天就会到我村来，所以每当听到“烧……饼”的吆喝声，我们几个就仿佛听到了集结号，立马集结到位，尾随着老头儿，学着他的腔调一起吆喝“烧……饼！”　　 老头儿每一发现我们来，就加强戒备，一只手推着洋车子，另一只手紧紧地护着后面的竹筐，生怕我们偷抢，连吓唬再笑骂地把我们哄走。　　 久而久之，我们和老头儿混熟了，经过几番交涉，达成一致意见，只要给我们看看烧饼啥样，以后就不捣乱，不起哄，不学他吆喝了。　　 老头儿很爽快，从筐里摸出个烧饼，两指夹着，在我们每个人眼前晃过一遍。那时才知道，那个圆圆的，扁扁的，皮上顶着芝麻，底儿下黑乎乎的东西叫烧饼，终于见到了，即便没吃到嘴，也是欢喜极了。　　 现在回想起来那烧饼的老头儿太抠门了，我们一群小伙伴陪了你那长时间，怎么也该奖励我们每人一个烧饼呀，哪怕我们一群奖励一个，也不会再发生下面的故事了。　　 看过了烧饼，闻到了香味，见识了庐山真面目，但是毕竟还没吃过呀，怎么能满足孩童那种好奇，求新，特别是解馋的欲望呢？　　 不怕贼偷就怕贼惦记！那之后，一听到吆喝声，我们一改明目张胆的尾随，变为偷偷摸摸的潜伏。我们通过多次侦查发现一个规律，老头儿每次来的时候，几乎卖不出去几个烧饼，转悠一会总爱去找本村的一位老爷爷聊天。可能他们是老相识，老相好，一聊就是半天，把那辆车座上面拴着筐，筐里装着烧饼的洋车子，就停靠在老爷爷家的房山上，他就进屋聊天喝水去了。　　 机不可失，失不再来！我们终于有机会动手了，偷偷地摸进了院子。　　 当时我们几个约定好了，盗亦有道，每人不许多偷，只能两个，偷完就跑。　　 小伙伴们蹑手蹑脚地拿了两个烧饼，然后兔子似的跑到一僻静地儿，不待喘过气来，三口两口狼吞虎咽，一会儿烧饼就消灭掉了。　　 当时就一个感觉：香！终于吃到烧饼了。至于以后老头有没有发现烧饼少了，有没有找我们几个算账，记不起来了。　　 现在回想起来，心里也很不好意思，但是也不能全怨我们，谁让你当时那么抠门，不每人奖励我们一个呢，以至于你还多损失了几个烧饼。可再一想，那时候大家日子都清贫，卖烧饼的老头也不见得舍得尝一尝又香又酥的烧饼。　　 所以，只想对早已经作古的老爷爷说，少时不懂事，对不起啦。　　 如今，依然迷恋烧饼的味道。老家这边有立夏吃烧饼的习俗，每到立夏几乎家家都要买几个，所以到立夏那天烧饼生意特别火，甚至有时到一“饼”难求的地步。　　 到底为什么立夏这天非吃烧饼，据说和三国时刘备的夫人有关。其实那只是个传说，无从考究，也无需考究。但是至少说明一个问题，三国时期就已经有烧饼了，祖祖辈辈往下传，传给了武大郎。不知大郎的火烧和烧饼是不是一码事，姑且认为是同类产品吧，并且作为一个不成文的规定，演变到现在要在立夏那天吃烧饼。　　 我个人认为吃烧饼除了预示着顺当、吉利外，烧饼流传至今的一个重要原因，其实就是两个字——好吃！至少我们七零后的大多数人还认为好吃，至于八零后，九零后就不好说了，我们的子辈零零后更不敢恭维了，他们爱去的地方是肯德基，麦当劳，啃着汉堡，喝着可乐才潇洒，才洋气儿，至于烧饼，对他们来说，可能有点陌生，有点土了。　　 在这个汉堡与烧饼共存的年代，我们无法用好与坏，对与错来评说，是社会发现的必然碰撞。我只是想提醒下我们的子辈们，别忘了我们的国家有个传统节气叫立夏，记得立夏那天吃个烧饼就行。　　 我偶尔也会给女儿讲讲，关于大白兔奶糖以及烧饼的童年轶事。女儿笑过之后，会用一种崇拜的目光看着我，很郑重地对我说：老爸，我真想走进你的童年，品尝你品尝过的舌尖上的美味。　　 我笑着说：女儿，说是舌尖上的美味一点不假，不过不能叫品尝，因为我小时候物质匮乏，大白兔奶糖或者烧饼，那时还算稀罕物，不是随手可待，只能偷吃。　　 女儿也开始笑：所以才那么香嘛，老爸，我们去买烧饼吧。