【荷塘“秋之韵”征文】爸爸是司机（散文）

　　　　 01　　 “宝贝，快点乖乖睡觉，爸爸明天送你去上学。”　　 晚上九点，我哄在念小学三年级的儿子小H入睡。这段时间他很粘我，舍不得离开我一分一秒，老想我陪着他写作业、玩游戏。　　 可是近来家里装修房子花了一大笔钱，平常开销又很大，得抓紧时间搞些收入。再过两三个月时间，儿子又要开学了，还得考虑给他报几个兴趣班。　　 一筹莫展。有时也在想：“一个爸爸到底要有多少钱才能让这个家幸福多一点？”得到的答案是：能多赚一分钱，也算让家庭多幸福一分。每念及此，我也就有少许宽慰。　　 儿子从念幼儿园开始，我每天都拼命地赚钱，也几乎很少陪他。都是他妈妈带着，有时也会给他奶奶带。老婆常说，儿子睡觉时讲梦话时都会问“爸爸回来了吗？”然后用稚嫩的小手牢牢抓紧被套不放。想想觉得心里一酸。　　 儿子明天学校办班级活动，说是有个作文朗诵比赛，我是计划送他去的。不巧的是，临时接到车队通知，说今晚要去隔壁县城送货，不知道明天早上还能否赶得及……　　 　　 02　　 我检查了冰箱里的储物，确保明天早上儿子有早餐吃、老婆还有菜做午饭，换了鞋子，和老婆道了声晚安出门。时间已晚上十一点。　　 “开车小心点，到了那边给我个电话。”老婆说。　　 “到时给你短信吧。很晚了，老婆大人先睡。”　　 把反锁的房门打开，在这寂静的夜里，它发出吵杂又迟疑的声音。　　 似乎吵到了儿子，能听见他从弹簧底子的床上压着床下来的咯吱响的声音。　　 “爸爸，爸爸在哪儿？我要屙尿！”儿子用比小手更稚嫩的语气在卧室里喊道。　　 我赶紧侧身溜出去，轻轻带上门。害怕电梯声太吵，也怕儿子听到电梯声响找爸爸，我踏着楼梯下楼。十二楼，不算低了，走几层再乘电梯吧。　　 走到十一楼半，我蓦然停下了脚步，听到儿子的哭声……　　 　　 03　　 我是一名货车司机，每年的这个时候，县城的工厂会从各地收购一些鱼。我的责任就是晚上开车，把一货车鱼送到工厂的指定地点，然后排队等候，直到对方收完货才可以回来。　　 有时路程远，有时近一点。有时回来得早，有时要通宵送货，因为人实在太多了。　　 老婆有个晚上爱怜地问我：“你累不累？”　　 我拍拍胸口回道：“不累，怎么会累？”　　 她笑说：“吹牛。”她说这两个字的时候，回头看了看正在熟睡的儿子。　　 今天晚上一切还算顺利，两个小时不到就到了指定的地点。我想，应该能回到吧。　　 看了看时间，已经是凌晨十二点五十八分，本想不要给老婆发信息了，可是又担心她不能安心睡，就把信息发过去了。　　 不到十五秒的时间，老婆就回过来短信：“安全到了就好，要是送货人很多的话，明天早上还是我送儿子去学校好了，你回来就好好睡会儿。”　　 “儿子几点要出门？”　　 “七点。”　　 我估量了一下时间，觉得应该可以赶到，也就安心了。　　 老婆近来也是为我操了不少的心，我每个通宵送货的日子，她也几乎天天熬夜等我消息。　　 　　 04　　 货是凌晨四点半才送完的，跟以往比还不算晚。虽然不一定能六点回，但六点半应该是没有问题的，这样七点就可以送儿子去学校了。想想真开心。　　 但回想又开心不起来，因为从幼儿园到三年级，整整五年时间，都没有送过儿子。　　 这一次的作文朗诵比赛，对儿子来说很重要，因为他平时很喜欢看书、写文章，我是很想用自己的到场给他一些鼓励的，也算是一点微不足道的补偿吧。　　 掐掐时间，已经六点二十分了，距离家里不到三公里，路上人也少，我就加快了车速。　　 近日家里附近的富贵道在修路，我只能绕小道，小道更近一点。在一个拐角处，后轮打滑了几下。避免滑到旁边的菜地里，我调整了一下方向盘。谁知道前轮又被一块大石头挡住了，下车试图搬开石头，却见它十分顽固地长在土里一样，怎么都搬不开。　　 怎么办呢，快七点了，儿子要去学校了，附近也没有帮手，这货车可如何是好。算了，不管它了，先放在这里吧，暂时不会有车过来。　　 于是我从驾驶室抽了一张纸巾简单擦了擦手，一边擦一边慢跑起来。　　 回到家六点五十五分，见老婆正在叮嘱儿子什么，他们准备出门了。　　 因为常年缺乏运动，我身上的肥肉太多，跑了十多分钟，居然满身是汗。　　 老婆取了条毛巾给我擦了擦脸上的汗，又在后脑脖子处擦了擦，然后往我手里一丢，说：“看看你，满身是汗的，快去洗个澡睡一觉吧，儿子我去送就好了。”　　 我把毛巾远远地扔向沙发，蹲下身来抱起儿子就往门外跑……　　 “瞧你这德性！不要把儿子熏臭了！”老婆在背后带些娇嗔的语气说道。　　 我只是嘿嘿地笑，然后在儿子左右脸各亲了一下，问道：“爸爸臭不臭？”　　 “不臭，胡须扎。”儿子笑着答道。　　 　　 05　　 作文朗诵比赛上，儿子的文章题目是：《我的爸爸是司机》。　　 里面有段话是这样写的：“……爸爸每天晚上都会先哄我睡着才开车出去送货，因为他想多赚点钱，想我和妈妈过得更好一点。爸爸哪怕有时晚上通宵送货，也会早上准时出现在家里，因为他说会送我去上学。我的爸爸是一名很忙很忙的司机，货车司机。因为爸爸很忙，他有时不能陪我写作业，也不能陪我玩，但我知道他真的很爱我……”　　 在台下听完，我和老婆相视一笑，又转头抹了抹鼻子，内心百感交集……　　 “这一段话，是昨晚儿子哭闹着要爸爸时我哄他去睡觉前加上去的。”老婆满脸幸福地说道。　　 我连连点头，看了看台上的儿子，自言自语地说：“是啊，你的爸爸是司机，你的爸爸是司机……”