【柳岸·根】那些年的乡村露天电影（散文）

　　让我忽然间忆起乡村露天电影的，是与母亲闲聊时她说的一个小故事。　　 那是我小时候的事了。说有一次，我们村子里放露天电影，母亲和父亲看年幼的妹妹睡着了，就把她放在家里，而带着我去看电影。看着看着，银幕上出现了一个抱孩子的剪影，顺着那放映机的光束寻找，发现一个老太太正抱着一个小孩在找人。母亲眼尖，一眼就认出了那是自己留在家里睡着了的孩子，而那个老太太，正是我们的邻居奶奶。　　 那个时代的治安好，可以说是夜不闭户，人们出门多是不用上锁的，否则，在家哭醒的妹妹，也不可能被邻居抱出来找妈妈。这件事本身，虽然说明了那时世道的太平和人性的淳朴，但也从另一个角度，反映了露天电影对人们的吸引力有多大。于是，我对母亲半开玩笑地说：换到现在，孩子早被人偷走卖了。　　 这么说着的时候，我的脑海里又涌上了另一个镜头：在电影散场的人群里，我困意难忍地耷拉着眼皮，被母亲牵着手亦步亦趋地拖着走。母亲的怀里抱着弟弟或妹妹，抱孩子的手还拎着马扎或小板凳，就这样拖家带口地在漆黑的夜里逃荒般地往家走。父亲在外工作，母亲又极爱看电影，而我们又小，常常是电影看到了一半就睡着了，所以也常常被叔叔或本家的哪位哥哥帮忙送回家，直到回家被塞进被窝里，年幼的我都是意识恍惚的。那时尚小，一次次中途睡着被人牵着走的记忆依稀还在，却不记得电影都演了些什么。　　 再长大一些的时候，就不再是跟着母亲去，而是跟一群小伙伴一起去。那个年代的乡村，经常有露天电影放映，作为丰富百姓精神文化生活的一项惠民政策或政治任务，县乡两级政府会派驻放映队，逐村放映有宣教意义的影片。除此之外，村子里每遇婚丧嫁娶，以及老人过寿、孩子过满月一类的大事，当事人家里还会请上一场电影，答谢乡邻，也以示隆重。尤其是冬季。乡村的冬季是办喜事的高峰期，这时候，便不断地有电影在村子里的各条街道上放映，我们便也像沾了喜气一样，隔三差五地就能看到一场精彩的电影。有时，同一时期放映得太频繁，难免会有重复的电影，即使如此，每每也是看得津津有味，还不时地和伙伴们叽叽喳喳互说着后面的剧情，童年的欢畅和满足，便在这一场场电影里荡漾起幸福的涟漪。　　 那个年代的电影，不似如今商业时代追求纯票房收入，没有所谓的功利色彩，做为国人生活娱乐的精神食粮，电影在彼时，可谓是大众百姓最贴心的消遣娱乐方式。在那个信息相对闭塞、生活和经济水平偏低的时代，没有电视和电话，更没有手机和网络，当人们习惯于从收音机的广播里获知天下新鲜事的时候，电影作为一种声情并茂的大众媒体传播方式，而广受人们的喜爱。电影为大众而生，电影反映了历史民情和百姓生活，电影是人们最为营养的精神食粮。尤其是在乡村，露天电影，可以说是那个时代最具代表性的事物之一，一挂白色带黑边的幕布，一架放映机，一群如饥似渴的男女老幼，组成了乡村露天电影的全部内容。　　 电影开演，银幕前挨挨挤挤的观众坐得密不透风，最前排的往往是小孩子们，然后依照高低个向后排，也并非刻意如此，而是前面座位的高度要以不影响后面的人观看为止。如此，到后面时，往往就是坐高板凳或站着的人为多，还有一些流动性较大、随时都有可能离开的人群，也都稀稀拉拉地站在放映机的后面，既能看到银幕上的画面，又能将放映员的操作一览无余。如果看电影的人很多，幕布的正面坐不下时，反面也会成为理想的去处，虽然画面与字幕是反的，但因为可以任选最佳位置，且人少清净，也往往成为很多中老年人的选择。　　 那时的人们没有更多的娱乐项目，小孩子们白天除了上学、帮父母干家务、偶尔也随大人下地干活外，就是晚饭后聚到一起，玩一些捉迷藏之类的百玩不厌的游戏。若遇有电影放映，那更是欢喜雀跃。饭后，早早地搬了小板凳，结几个伙伴，匆匆前往放映地点，以期能占个最佳位置。途中，还不忘拐进街边的小卖铺，花二分钱买来一把瓜子或花生，心满意足地边嗑便走。小孩子们嘴馋爱吃零食，那时普遍条件又不好，兜里若恰好有几个零子儿，会拿出二分钱，让店主给抓上一把瓜子，或换几个糖豆来解馋。若兜里空空，也便只能干咽口水，或去同伴那里讨来几粒瓜子共享。就在这些有趣的前奏里，电影如期开演，我们被撼动心灵的影像与声音折服，安安静静地沉浸于电影画面里，随了情节的跌宕起伏而使情绪起落不定。　　 这些电影，或许是《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《地道战》，或许是《上甘岭》、《铁道游击队》、《英雄儿女》，也或许是《骆驼祥子》、《神秘的大佛》、《少林寺》等等，这些曾给了我们深刻记忆的影片，就是从那时起，在我们尚且充满童真的目光里，刻下了时代的印记。　　 乡村的冬夜，寒冷如刀剑刺进骨髓，即使如此，也挡不住人们看电影的热情。大人们会围在一起说笑唠嗑，以驱散寒冷，小孩子们则会三五成群，捡来一些树枝枯草，生起一堆堆小火来取暖。火光氤氲中，一张张稚气可爱的小脸上，火光映出的红，与寒气侵袭后的皴裂相映成趣，更衬托了乡村孩子的淳朴憨厚，以及那些岁月里无以复制的单纯和美好。有时中途遭遇停电，看意正酣的人们就在寒风中执着地等待来电，或要求放映员用自发电继续将片子放完，可见，那时的电影是多么的深入人心。　　 记得看《侦察兵》时，感觉王心刚饰演的男主角英气逼人，简直可以视为偶像，虽那时还小，但英勇加英俊的银幕硬汉形象，已然戳中幼小的心怀。看《骆驼祥子》时，人们议论：中国最丑的女演员就是斯琴高娃。而我看来看去，倒没觉得斯琴高娃有多丑，只是觉得电影让虎妞的形象定格在了一个“丑”字上。最有趣的是看一些译制片，电影中的对白是经了翻译和配音制作的，而那时我们不懂，就觉得百思不得其解：难道老外也会说中国话吗？再大一些时，对一些爱情题材的影片也是情有独钟。比如那时有一部片子叫《孔雀公主》，一个傣族的神话爱情故事，被帅气潇洒的唐国强与美丽清秀的李秀明演绎得荡气回肠，影片里的他们是那样的年轻好看，纯真的爱情是那样浪漫美好，让懵懂的自己，不禁对未来产生出无限渴望。　　 类似这样的事例很多，年少的我们，对于电影，有着自己未经世事的纯朴理解，有着那个时代、那个年龄段独特的视角和观点。电影填充了我们思想的空白，电影让我们认识了世界之外的世界，电影也令我们的生活变得充满了希望和憧憬。　　 再后来，慢慢长大的自己出外求学、举家搬迁，渐渐远离了乡村里的露天电影。恋爱的年纪里，我们的家住在市郊的城乡结合部，偶尔不远处的村子里也会有露天电影上演，我和他会领上年少的弟弟妹妹，如小时候那样，板着小板凳去看一场久违的露天电影。欢欢喜喜中，那些似曾相识的场面，便会将记忆重新勾起，所不同的是，身旁的小伙伴变成了已长成少男少女的弟弟妹妹。而那个与我耳鬓厮磨的恋人——他们的“准姐夫”，肩负起了搬板凳、买零食的光荣使命，一场电影看下来，彼此感情递增不少，暖心的感觉常常就在这无声胜有声之中氤氲蔓延，直至刻骨铭心。　　 随着时光的远去，乡村露天电影渐渐被搁置在了遥远的回忆里。曾经那个有着无限回味的年少时代，那个属于露天电影的时代，渐渐远离了越来越现代化的生活。我们的精神世界逐渐被电子产品所取代，高科技的网络信息社会，将人们的视线引向光怪陆离的掌上世界，电脑、平板甚至仅仅一部手机，就能将我们想要了解的所有信息内容一目了然，快餐化的时代，足不出户看遍世界，已不再是什么传奇。　　 而此时的电影，也已不再是旧时代那些毫无商业运作的、纯粹做为精神食粮而生的电影了，做为商业时代的筹码，电影越来越追求高票房收入等商业利益，反而离百姓的生活越来越远了。除非是想体验那种震撼人心的视觉与听觉效果，品味立体影院无可比拟的强烈视听冲击力，不然，普通百姓是不会花大价钱去影院观看一场电影的。这让我们不免又怀念起那曾经的免费露天电影时代，那些淳朴的影片和那些淳朴的观众一起，成为了一个时代的缩影，也定格成了永不褪色的影像。好在如今是快速便捷的网络时代，不进影院，照样能在网上将心仪的电影搜来观看，于是，电影便愈发显得偏离了主流，也愈发显得更商业化了。　　 城市中，政府有时也会搞一些戏曲、电影进社区的文化休闲娱乐活动，偶尔我们会在某些大型社区的门口看到一些剧团的演出，也会有一些露天电影的放映活动，但相对较少。距离如今最近的一次看露天电影，大概是十年前了。那时，我们隔壁的社区门口，突然有一天扯起了宽长的银幕，听说要放电影，很多人都充满好奇地早早去等着观看。已记不清那天到底放的是哪部影片了，只记得随着放映时间的推移，观看的人群越来越稀疏起来，我似乎也没有耐心继续看下去，故而早早地回了家。　　 同样是露天电影，却已然丢失了儿时在乡村里看露天电影时的那种简单淳朴的心境。过去的我们日子清苦，精神世界却很富足，我们可以为了看一场电影而在冰天雪地的夜里守候一份约定，也会在一部电影里寻找未来的人生，那时的我们质朴无邪，如水般纯净，那时的我们，如那时的旧时光一样醇厚悠远。当岁月渐次带走往昔的回忆，留下了越来越浮躁的世俗心绪，电影已不再是我们精神世界至高无上的拥有，它成了很小的一部分，甚至小到可有可无，我们没有耐心去看完一部影片，不是因为它不精彩，而是我们的心境太嘈杂。某种意义上可以说，这是时代的进步，也是电影的悲哀。　　 自那次之后，便再也没有看过露天电影，儿时乡村的露天电影，也成了心中不折不扣的美好回忆。偶尔在思绪回溯的时候，想到那一幕幕与电影有关的趣闻趣事，内心会涌起万千思潮。远去的不止是岁月的沧桑，还有我们与年少时光和青春故事决裂的隐痛。　　 如今，文化下乡的活动或许偶尔还会有，但再也没听说过有因婚丧嫁娶而请电影的，显然，这早已是被时代淘汰的产物之一了。寒冷的冬夜里，当我们躲在温暖的家中，看着电视上着网的时候，可曾忆起，在儿时的某个夜里，我们在某条街道的电影幕布前，生起一堆小火，边搓着小手烤火边等待电影开演的场景。电影让那时的夜变得不寂寞，电影也让如今的我们变得更容易怀旧。　　 那些年的乡村露天电影，记录了我们成长轨迹中最淳朴的一段段记忆，即使流年飞逝，依然芳华永在。那个时代早已成为历史，但我们的心中，却总有一份怀念，为冬夜里的露天电影而生。