【荷塘】干涩的石碑（散文）

　　老家有一口水井，水井紧靠着一面石崖。就着石崖做后墙，井口上方是一孔石窑，石窑保护着井水不会轻易被土石枝叶之类弄脏。石窑的东侧窑壁上嵌着一块石碑，石碑是井凿成之初立的，立于清道光九年五月十八日。　　 很小的时候，我和小伙伴们常会到井边去玩儿。一口井供着全村人的用水，也有天旱，也有雨涝，可记忆中的井水似乎总在同样的高度，清清的，盈盈的。小孩子去井边玩儿其实大人们是不允许的，因为怕不小心掉到井里出什么意外，除非大人挑水时顺便带着去。但有两样东西吸引着孩子们不时偷偷结伴儿去玩。一样是离井不远处的一个大石槽，那是全村人洗衣服用的公共石槽，常有人在那里洗衣服，特别是拆洗被褥，我们对洗衣服、拆洗被褥当然没兴趣，可是每洗完一水，把石槽出水口的塞子一拔，水顺着就地凿成的水渠往沟里流，凹凸不平的水渠激荡着水流，我们的心情就和水流一起跳跃。另一样东西就是那块石碑。石碑应该属于功德碑吧，只是碑不大，上面仅刻了立碑的时间，满刻着出资人的姓名和出资数额，并无成篇的碑文。那会儿我们还不认识几个字，何况碑上都是繁体字，但“趙”字是自然认得的，出资人基本都是赵姓人，大概那时村里就极少有杂姓人家吧。孩子看石碑有孩子的趣味，那时的我们每每看石碑，就猜着碑上的谁谁是谁谁家的祖宗，谁谁家的祖宗出了多少银两，猜测谁是“地主”或“富农”……　　 再长大一点，我就和叔伯哥哥到井上抬水了，用的是大人挑水的桶。后来，爷爷为我们定制了小桶，应该不到大人水桶的一半大，我们便大人般地挑水了，到小学毕业离开村里去上中学，我已经能用大人用的水桶挑差不多满满一担水了，只不过路上要歇上几歇才能到家。　　 上中学了，星期天回家，挑水是家常便饭，也是一件美差，因为看到那清清的、盈盈的井水，浑身会有一种莫名的舒畅。那时已不只是挑水回家了，离井不远的一片荒地里，不知从什么时候起，各家都整出了一小块儿、一小块儿的菜地，挑水到菜地里，和大人们一起或者种菜或者给菜苗儿浇水，心里就没来由快活着。　　 每次挑水时，我总会或仔细端详或粗略浏览那块石碑，辨认字迹，胡乱猜想凿井时的光景。石碑，总是湿润润的，天光好的时候，它的影子清晰地倒映在那清清的、盈盈的井水里。　　 井水的丰盈，满足村里人家的日常生活完全不是问题，就是谁家动不大不小的工，甚至修建房屋，只要不是特别集中，水，就一点儿不成问题。　　 后来，我考取了师范学校，留在外地工作了，关于老家的井、老家的井水、井上的石碑，总想着四个字：泽被后世。　　 渐渐有不好的消息传来，井水不再能够满足村里人家生活所需了，不是由于需求的增大，而是由于水量的减少；不是自然的减少，是因为煤矿的开采破坏了水脉，接着就有全乡不少村子水井干涸的消息不断传来……然后，县上投资，打了深井，深井水提上修建在全乡海拔最高的水站，然后送往各村。我们村和全乡各村一样用上了自来水，全无生活用水之虞，只是大家都说自来水没有井水甜，还习惯用井水，但，那口井水在渐渐地减少，减少……　　 今年秋天，我回了一趟老家，专门去看望那口井，它彻底干涸了……　　 井底裸露的乱石像一把把尖刺刺的刀，石碑还在，而且新修了石窑保护。干枯的井，干涩的石碑，两个字从心上硬生生地划过：遗址！　　 从老家回来的很多天里，眼前总是晃着那块干涩的石碑。一天夜里，竟做了一个奇怪的梦：石碑上的那些名字变成了一个个活生生的人，他们穿着奇奇怪怪的戏服都在哭，眼泪像泉水一样涌流，泪水时清时浊，泛着红色，把那干涩的石碑都润湿了、染红了……