【丹枫】那“年”的那点事（散文）

　　在我的记忆深处，“年”的滋味，莫过于看电影时的那份“精神享受”，尤其是在我孩提时那文化生活极度贫乏的岁月，“年味”几乎就跟“看电影”划上了等号，整个人对看电影也到了无以复加的痴迷程度。　　 大概四十多年前，那时候我们小镇上只有一个小剧场，里面仅能容纳下二百多人。每到过年的时候，从腊月二十五开始到正月初六，早上七点多一直到晚上十点连轴转的放电影，每场中间间隔十分钟，清场之后再接着下一场。三分钱一张票，里面的座位都是一排排固定的长凳，先进去的先“抢”到座位，得意洋洋；后进去的没地方坐，就站着看，也不怎么懊丧。　　 我记得从七八岁开始，每到过年，父亲会给我们五毛钱的压岁钱，我从年初一早上开始，拿着父亲给的压岁钱，一直买票看电影，直至把压岁钱用完。　　 那时候经常放的电影就是《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》……尽管看了很多遍，但还是乐此不疲。　　 我九岁那年，小剧场里放映动画片《大闹天宫》，我在大年初一一早就赶到小剧场买票。一场结束又立即买票看下一场，两天时间把父亲给的五毛钱差不多都买票了。也不知道看了多少遍，更不明白为什么会有那么高的兴致，台词都背下来了，还想看。反正一到过年，非得要把这个小剧场里的电影看个够。　　 有一年春节放映越剧《红楼梦》，因为年龄小，开始看不懂，尤其越剧腔调听不懂，后来就“抢”前面的座位，读银幕上的字，连续又看了两三遍才有点似懂非懂，只觉得那越剧的唱腔很好听。于是我“痴”劲上来了，一连看了七八遍，不但看懂了剧情内容，而且能把其中的《黛玉葬花》《宝玉哭灵》的片段都背着唱下来。几十年过去了，我还能唱出来，还有板有眼的。　　 那“年”，在电影的海洋里徜徉，那“年”在影院中知道过去、未来和现在。那“年”汲取的“养分”一直蔓延着，让我沉浸在知识和趣味的回味中。　　 记得1974年的春节，那年我十一岁。腊月二十八，我母亲让我去打油（食用油，大概是棉籽油）。那年月油是非常精贵的，一般人家常年也不见油腥。只有“定量户口”的人才享有油票，而且每个户口本一年也就八两到一斤的油票。我家在62年下放到农村，只有我父亲一个人是定量户口，那年终的油更是少得可怜。　　 母亲在家里忙“年”，实在分不开身，于是把油票和几毛钱给我，并给了我一只空油瓶，千叮咛万嘱咐，要我打完油立即回家。　　 到油坊打油必走小剧场门前。我去打油的时候就看到剧场门前的海报。那天放的电影是《闪闪的红星》。　　 想着母亲的叮咛，我很快把油打好了。　　 在回家的时候又路过了小剧场，那海报上面潘东子的形象深深地吸引了我。我大哥是看过了这部电影的，他在家里经常说电影里的经典台词：“我胡汉三又回来了！吃了我的给我吐出来，拿了我的给我送回来。”此时大哥模仿电影里胡汉三的拖腔语调又在我耳边响起。　　 我一直就想看这部电影,但一直没逮着机会。　　 此时我站在海报下面，看着手上的油瓶，又看着手上打油剩下的零钱，心里不停地盘算着：怎么才能又看上电影，回去又不被骂？想着临离家时母亲的叮咛，看看手里的油瓶，真的不知道怎么办？站在海报下踱来踱去，想来想去，心里充满了矛盾。　　 正在这时电影散场了，再不买票就赶不上下一场了。最后自己安慰自己：还是看电影吧，电影一完立即回家，稍微迟一点回去母亲也不至于会责怪的。　　 想到这里，一咬牙，一跺脚，立即冲向售票处。　　 看着屏幕上精彩的画面，心里甭提多高兴了。先开始我把油瓶抱在怀里，时间长了大概手酸了，我就把油瓶放在坐凳下面，还用两只脚夹着。　　 电影里面的镜头非常精彩，我沉浸在电影的世界里了。　　 两个小时的电影结束了。剧场里的大灯亮起来了，观众们都站起来准备散场。我突然想起油瓶，也不知道油瓶什么时候就离开了脚。　　 我忙不迭地找油瓶。好不容易在前几排座位底下找到了。可是，里面的“油”早已流干了。　　 我当时真的是吓昏了，我知道这“油”的精贵，也知道这“油”在我家的分量。我即刻嚎啕大哭，我的哭声引起了很多人的注意，人们有的责备，有的叹气，有的可惜。我哭啊，但最终也没有人帮得了我。　　 看电影的人陆陆续续都走了，我还站在那里哭。一个工作人员走过来，哄我离开剧场，因为下一场电影还要开始，要清场了。还有一个工作人员走过来对我吼，说我把地面弄脏了，让她没法打扫。　　 我一边哭一边被工作人员拉出了剧场。　　 到了外面我才发现已经是午饭后了，我真的不敢回家了，如果光是迟一点回家还行，可是现在“油”没有了，只有空瓶子。　　 我躲在剧场大门后面一直哭，也不知道哭了多久。傍晚时分，突然有人拉了我一下。我大哥找到我了，看到大哥我哭得更厉害。我大哥说，一家人都在找我，让我赶快回家。　　 我实在是不敢回家，我大哥一直拉着我的手往家里拽。　　 回到家里，只看见我母亲在流眼泪，好一会我才明白过来，原来她一直在责怪自己不应该让我这么小的孩子去打油。看见我回来，我母亲一把拉过我，搂着我就哭了。她问我去了哪里，看着大哥手里的空油瓶，似乎明白了。我知道母亲是非常心疼那不容易得来的几两油的，但看到我回来了，只是不停地说：“人回来就好，人回来就好!”　　 天已经黑了，找了我近一天的父亲回来了，看到我在家，随手拿起家里的擀面杖就要打我，我那大我三岁的大哥，一下子就跪在父亲面前帮我求情：“爸爸，你别打妹妹，她已经吓得不轻了。”　　 我怔怔地看着父亲，只见父亲高高举起手中的擀面杖轻轻地落在我的屁股上。他拉过我，让我站在他面前，他帮我擦干眼泪，对我说：“以后做什么事情都要考虑好了再做，今天一家人都在找你，你把我们一家人都吓死了。”　　 过了两天就是除夕，晚上父亲又给我们分压岁钱（每年过年父亲总是到银行兑换崭新的角票给我们做压岁钱）。叔叔姑姑和我大哥都高高兴兴地拿压岁钱。我站在他们后面，眼睛不敢看父亲，我知道我没有资格拿这几张新的毛票。　　 大家拿着压岁钱都走了，父亲笑眯眯地拉过我，我又像两天前一样站在父亲面前，父亲拍拍我的头，拿着崭新的五毛钱（五张一毛的），对我说：“压岁钱还是要拿着的，爸爸不是真要打你，爸爸只是想让你知道，做什么事情都要考虑到别人的感受，有些事情要想好是不是能做，你那天要是把油送回来再去看电影，就不会让全家人担心你了啊。”　　 我那时候虽然只有十一岁，但我知道自己做错了，此时我搂住父亲的脖子哭了，哭了好久，也很伤心，但父亲的话我记住了。　　 第二天是大年初一，我又去小剧场，把《闪闪的红星》又看了几遍。　　 几十年过去了，经常在梦中出现找油瓶的紧张画面，每每醒来都是一头的汗。每逢过年，脑海里总是浮现父亲手拿擀面杖高高举起轻轻落下的姿势，想起父亲拍着我的头说的那番话。　　 几十年过去了，每做一件事我都会考虑好以后才去做，父亲对我说过的话我记了一辈子，我也是按照父亲的话去做的。那“年”那点事，别有一番滋味在心头！