【星月】开门炮（散文）

　　　　 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”　　 痛痛快快地放炮竹，是儿时过年最兴奋的事了。那时候，腊月家家置办的年货中，炮竹是必需的。我和郢子里的男孩子们迫不及待，往往不等过年就从家里偷拿出来燃放，而大人们此时格外温和宽容，只要孩子们玩得不过火，不影响大年初一的开门炮，一般也就睁一只眼闭一只眼了。于是，郢子里远远近近的炮声不绝，硝烟不散，倒也烘托了过年的气氛。　　 “二踢脚”又叫“双响炮”，它最能考验男孩子的勇气。燃放时，一只手尽量远离身体，用姆指和食指轻轻捏住二踢脚的中间，背过脸（倘出现意外，不致破相），屏住呼吸，胆小的此时手发抖，心砰砰跳，随即“嘭！啪！”身旁和空中连着两声炸响，惊魂一刻的同时也着实刺激。　　 鞭炮，在我看来是炮竹中的奢侈品，其价格不菲，燃放起来“噼里叭啦”，火爆、热闹，但数万头的一大盘转瞬间化作呛人的浓烟，可供享受的过程太短。于是，我们总是把鞭炮拆零后一个个燃放。点燃引信待其烧至根部时随手一扬，只听得空中“啪！”的一声脆响，并伴随着一团青烟，燃放者神态潇洒，与《平原游击队》中的李向阳有得一拼。　　 失去引信的哑鞭也不要丢弃，从中间掰成“V”字形，一个个断口相对，在地上围成一圈，只要点燃一个断口处的火药，刹那间，所有的断口会接连喷出“哧、哧——”乱窜的火舌，在晚上像敌人暗堡吐出的交叉火力。小时候觉得这是个有趣的游戏。　　 当然，最隆重的还是开门炮，在我们老家，开门炮是家里有相当地位的人物才有资格燃放的。我的嘎哥，白净英俊，当年可是肥西中学“老三届”高材生哩，可惜生不逢时，文革取消了高考。嘎哥没机会上大学，但他回乡后发展得也不错，做了“长安铁木社”的负责人，按现在的说法就是“老总”。　　 大年初一清晨，天蒙蒙亮，嘎哥洗漱完毕，“二分头”梳得一丝不乱，身着乡下少见的崭新中山装。前后屋烧上香后，嘎哥郑重其事打开大门，吩咐小兄弟们沿大场地一字摆开八个“大槌子”。然后，他深吸一口香烟，猫着腰，从左至右忽儿蹲下、忽儿疾跑着依次点燃，眨眼间，“大槌子”们争先恐后追着大堂哥的屁股“轰！轰！”炸响，一时间地动山摇、烟雾弥漫、红红的碎纸屑漫天飞舞。果然是开门炮，开门大吉，它预示着新的一年轰轰烈烈的好日子、好光景！　　 待硝烟稍散后，却发现还有一只“大槌子”气定神闲，兀自杵着。嘎哥手一挥，示意我们别动，然后他蹑手蹑脚地靠近，轻轻地踢倒了“哑弹”，轻轻地用脚底捻动，神情仿佛排爆拆弹的英雄。突然“轰！”地一声巨响，“哑弹”爆炸了，猝不及防的嘎哥腿一跷，一屁股坐在地上。“啊！”小兄弟们惊呼着一拥而上，只见眼前的嘎哥脸上黑一块、白一块，眼神愣愣的，二分头乱了，中山装脏了，全无英雄气概也失了老总派头。幸好奶奶纳的鞋底坚韧，嘎哥才毫发无损。　　 这真是“如烟往事成笑谈，神州亿万尽欢颜。尽欢颜，爆竹声起，又是一年。”