【山水】草原的孩子（家园.散文）

　　　　 十七岁以前的所有日子，是在锡林郭勒草原的一个边陲牧场度过的。从我出生的那刻起，母亲就把我种在了荒草野滩。大野风吹着，牛粪火烤着，膻腥味儿醺着，芨芨草伴着。在这个用凄凉、空旷、粗犷和豪放编织的摇篮里，我潇潇洒洒地成长着。如歌如箫的童年和少年，满载着岁月馈赠的一切色彩，在我至亲至爱的土地上，蕴藉着一个草原孩子对母亲深深的爱恋。这种爱恋，成为我今天的一种召唤，一种期待，一种按奈不住的与日俱增的思念，刻在了心上，就再没有忘记的时候。　　 　　 一、阿巴嘎旗，我的摇篮　　 沉甸甸的，只是岁月。而在我童心的世界里，有着阳光和垂手可得的草香的阿巴嘎，却永远是那么轻松活泼，一如我美丽的梦想。　　 爸爸和妈妈都是六八年来这儿插队的北京知青。随着渐渐长大的满贮着痛苦和泪水的日子，他们把自己对生活的全部渴望都化作对我深沉而凝重的爱了。　　 在我刚学会走路的时候，爸爸就把我扶上马背。他一手抓着缰绳，一手搂着我，骑着马在大草原上狂奔。不是逛牧场，就是窜浩特，以自己粗犷有力的声音和行动，淡化着内心的孤独和失望，使我与他一起在风沙的吹打中汲取旺盛的营养。我喜欢这样的时刻，它是在深沉和冷峻的掩罩下一首首炽烈的歌；我喜欢和着马蹄的声音在马背上沉睡，它是一种难以觅得的陶然。　　 我那要好的大朋友们——那些同爸爸、妈妈一样，想在这个一代天骄成吉思汗曾经射大雕的地方，以自己年轻不朽的心撞出一个五彩缤纷的世界的叔叔阿姨们，从平原走来，来到这个神秘莫测的高原，来与我相逢。　　 梦是甜的，而命是苦的。怎样的空虚，怎样的遗憾，我无法理解，无法言状。我只知道他们经常大哭大笑、大喊大叫。他们爱我，喜欢凝视我的眼睛，喜欢听我的笑声，仿佛在我小小的身躯上，浓缩了草原所有的景色、气质和情感。在我不知道自己是怎样赤裸裸地为死而来的日子里，他们是我海啸里的孤岛。我是在他们大喜与大悲、大爱与大恨的氛围中泡大的。　　 他们每次打机井或上山起石头回来，不是给我逮只麻雀，就是给我掏几颗鸟蛋。草原到处是芨芨草滩，再加上行人少，人们便可以随处发现鸟窝和鸟蛋。那时，鸟蛋似乎是我的最佳营养品。喝碗奶茶，再吃上几颗鸟蛋，也是别有风味的。这种独特的享受，使我幼小的心灵充满了对生活的爱和期待。于是，我开始燃烧自己，把原本显得凄凉的日子烧得热热的，使它温暖而又欢乐，进而，在我以后的每一个日日夜夜，阿巴嘎总是那么亲切、那么美丽，如诗中的风景，浸着我的全心。　　 就这样，我在阿巴嘎的怀抱里长着，阿巴嘎在我心里长着。缠绵与粗犷不知从什么时候开始融为一体，如血汩汩地流，浇灌着大草原硬硬的风、干干的树、矮矮的草。　　 　　 二、夏季的爱　　 爱，无论是得到还是付出，都是幸福的。　　 对我来说，只要有爱，即使是在荒凉无际的大草滩，也会感到无尽的快乐和满足。想起那段日子，那段与巴特尔一家触膝相处的日子，那段让我寻求到人与人之间情感和友爱的真谛的日子，我便会陶醉在一种大爱里。　　 巴特尔是老牧民朝楞的小儿子，年纪仅长我一岁，与我生在同一牧场。由于我的父母经常在外参加牧场劳动，所以他们不得不把我托付给巴特尔的母亲——一位淳朴善良的老额吉照看。于是，更多的时候，我是与巴特尔一家泡在一起的。有时，就连晚上睡觉都不愿回到自家的蒙古包去，并且还跟着巴特尔一声声地、甜甜地叫着“阿爸”、“额吉”。乐得两位老人总爱抚摸着我的头说：“马乃洪塞白那（注：我的好孩子）”爸妈常开玩笑说不要我了，把我送给老额吉算了。我当然高兴了。因为在我幼小的心灵里，谁给我爱，谁就是我最亲的人！　　 草原的夏天，对我来说，每一个日夜都是丰满的。　　 清晨，当老额吉在牧场上挤牛奶的时候，我和巴特尔总要守在她的身旁，帮她提奶桶、牵牛犊。嗅着奶香，吸着轻柔飘逸甜润的风，领略着大自然这一幕独特的风景，心情爽快极了。　　 每次挤完牛奶，额吉把木制的奶桶装满后就回蒙古包为我们熬奶茶去了。等我和巴特尔把奶牛和牛犊赶回牛群里再返回来时，奶茶已经熬好了。额吉给我们每人泡上一碗炒米，再搁上几块儿酸奶酪，这便是我们的早餐了。吃这样的早餐是一种快乐——它是千百种快乐中的一种，是额吉给我的，是草原给我的。　　 额吉每天还要往离牧场三十多里远的伊和郭勒苏木奶粉厂送牛奶。我和巴特尔非常乐意陪她一起去。一路上，马兰花随处可见，由铺满阳光的绿草地作陪衬，它们也竟是那般鲜艳美丽。这个时候，我会把花香和草香一同揉入眼里、揉入心里。　　 额吉赶着牛车慢慢走着，我和巴特尔在绿浪里忽前忽后地追逐着、嬉闹着。听着辘辘车发出的吱吱的响声，仿佛是在欣赏一首古老的歌谣，好似沉重，又似轻松。　　 滑翔着阳光的成群的鹰在我们头顶的低空中肆意盘旋着，而我们却将它们奈何不得。不过巴特尔却是捉蚂蚱的能手，每次出来他都能逮好些，并拿芨芨草穿起来，一串串的，好像是肉葫芦似的，然后送给我。我们笑着，额吉也笑着，在她那张风浪雕刻过的黑里透红的脸庞上，永远盛开着温存的笑的花朵，没有忧愁，没有怨恨，有的只是她对生活的责任和满足。在她身上，我读懂了用赤诚、勇敢、朴实和善良所杜撰的蒙古族人民的故事，读懂了草原是因为什么而不朽，读懂了人类精神的真正所在。这使我越来越感觉到：人，活着真好！就这样，我如饥似渴地读着草原，读着草原人！　　 夏季里，还有一件令我愉快的事就是上学了。我们的学校小的很，所谓的教室只不过是一座破旧的蒙古包而已。任教的是个姓杜的北京小知青。他天生一张娃娃脸，由于本身岁数不大，再加上个子低，就更像一个孩子了。他的学生就七个人，仅我一个是汉人。课上，他教我们说汉语；课后，我们教他说蒙语。一般人都弄不清到底谁是老师，谁是学生。　　 我们的课桌是用小木板钉制成的，矮矮的。我们不需要凳子，地上铺着大毡，只要跪在上面就可以爬在“课桌”上写字了。这种学习生活，现在回想起来，仍然觉得新鲜而又痛楚。直到我12岁，我们有了真正的教室和桌凳时，我还在留恋这种生活呢！　　 我还记得，每当夜晚来临的时候，杜老师常带着我们在蒙古包旁点起一堆堆篝火，那红红的火焰仿佛要把整个草原的夜点燃似的。我们围坐在火堆旁，听叔叔、阿姨们讲故事，但更多的时候，我们是听阿爸唱“数来宝”。他那略微低沉而又沙哑的歌喉伴着马头琴悠扬的曲调，常常会把我们带入一个古老而又美丽的传说之中。尤其是当蒙古族的阿哥阿姐们在强而有力的旋律中跳起“安代舞”时，那一条条足有一丈多长的彩绸便在空中飞舞，我的心啊，跟着飞。在这一时刻，许多神奇的幻想会接连不断地涌动出来，像云像雾，紧紧裹着我，令我无法解脱，更令我兴奋不已。我从这野性粗犷之中凝聚着的最裸露、最真挚、最深沉的爱里，领悟了生命的内涵。我愿意在这种爱里完成我自己。这是夏季的爱，是大爱！——这种爱是坚强的、永恒的。它将灌注我的一生！　　 　　 三、爱在百年　　 天涯无际！　　 十七年后，当父母终于决定告别草原返转北京的时候，我知道，我的草原生活就要结束了。那种近乎生离死别的情感令我痛不欲生。爸爸、妈妈面对在艰辛和困苦中给了他们无私厚爱的蒙古族牧民也是泪流满面。是的，十七年的路程很长很长；十七年的情感很深很深。尤其是在这样一个特殊的年代，竟能生活在这样一个温馨的大家庭里，是他们万万料想不到的。他们是在最失意、最痛苦、最无助的时候，得到了这里的人民所给予的人类最朴实、最珍贵、最不可缺少而又最无与伦比的东西——爱！　　 临行的前一天，父亲和我又一同骑在了马背上，最后一次驰骋在这天高地阔、茫茫无际的草原，仿佛要和这里的每一棵小草作告别似的。一样的是土地，不同的是情感。　　 我那淳朴善良的老额吉，不停地忙乎着，为我们准备了这儿又准备了那儿。最难忘的是，她竟为我准备了满满一大袋子酸奶酪，让我带回北京吃。她说，这是我吃了整整十七年的东西，吃惯了，会离不开的。她还说，只要我一吃到这东西，就会想起远在边陲牧场的他们。并一再叮嘱我，等吃完了，一定写信告诉她，她会不断地寄给我。　　 离别那日，老阿爸早早地就把马车套好了。他要和巴特尔一起把我们送到伊和苏木，然后我们再从那里乘坐前往阿巴嘎旗的汽车。为我们送行的人很多。虽然我不清楚父母为什么不在1978年同叔叔、阿姨们一同返回北京去，但是现在，作为最后两位离开牧场的知青，我想他们一定会“别有一番风味在心头”。从牧民们那恋恋不舍的神情之中，我体会到了父母在他们心目中的地位。　　 额吉紧紧地攥着我的手，泪流满面。此刻，我们不需要任何语言，就在这双手强有力的一握了，我已经得到了我想要的东西。　　 我跪在地上，向来送行的人们，向我生活了十七年的牧场重重地磕了三个头，然后站起身一步一回头地走向马车。　　 马车在阿爸的吆喝声中终于起步了。起初，额吉慢慢地跟在车后，用手不断地擦着眼角，然后她小步跑了起来，再然后......马车飞奔起来，额吉终于追不上了。只见她停住了脚步，双手捂住了脸，跪在了地上......我的心像被什么东西狠狠地抓了一把，疼啊！我在马车上勉强地站起来，一手扶着父亲的肩，一手摘下帽子，向着额吉所在的地方用力地挥舞，直到什么也望不见。　　 我就这样离开了草原，而我的心却时时刻刻没有离开过那里。我忘不了那里的马头琴和哈达；忘不了那里的牛羊和骏马；忘不了那里的小草和蒙古包；忘不了那里的奶茶炒米和手把肉；忘不了那里的歌声和舞蹈；更忘不了那里淳朴善良的牧民！情在今日，爱在百年！对我来说，无论草原多么空，多么凄凉抑或么富饶，多么豪放，它都是一样的美丽。　　 在那里的十七年是珍贵的。它使我意识到了生活和生命的真正内涵，并使我热爱生活和生命。在这个充满友爱的民族大家庭里，豪放如我们，勇敢如我们，坦诚如我们！　　 如果心是近的，那么无论多么遥远的路都会是短的。我早已把根深深地埋在了草原——我情深缘厚的地方！无论漂泊何时，漂流何方，我终究还要回到那片生我养我的土地。因为我是草原的孩子！　　 我是草原的孩子！