【暗香】我的外公外婆（散文）

　　一直想写点关于外公外婆，认真地写，仔细地写。关于外公外婆的记忆，于我而言，非常重要，它几乎占据了我人生记忆的四分之一。记得一二年我也写过外公外婆，但是那篇文字还是稍显稚嫩，不够全面，不够真挚。我想要的文字是发自内心的，没有华丽的词藻刻意堆砌，有的只是深情认真的的简单叙述，就像一个久未谋面的朋友在讲述的自己故事一样。　　 因为这篇文字的重要性，我从来不敢轻易去尝试，我真怕自己写的一塌糊涂，对于有些关于记忆的文字，我是心怀敬畏和感激的。就像遇见心仪的姑娘一样时，我不知道如何去合理的表达，而更多的是木讷寡言，藏放于心。记得前年就是因为写这篇文字几次不成功，这让我开始严重怀疑我的文字方向了。　　 所有关于外公外婆的记忆，都是我不可多得的个人财富，他们给我的人生画上了浓墨重彩的一笔。如今的外公外婆，真的苍老了。和我前两年看见他们时相比，完全变换了模样。这是岁月的痕迹，这是人生的归途。　　 关于外公小时候的事，我知之甚少，只知道外公小时候放过牛，头顶上有一处狰狞的疤痕，这道疤痕的来历外公曾亲口告诉过我。小时候外公因贪嘴偷食晾晒的花生，不小心从一块大石头上摔了下来，头上鲜血如注。外公脖子后至今还有一个鸽子蛋般大小的肉包，医生说是良性肿瘤。外公胸前还有一处被水牛角伤到的地方，至今那里的肉都是凹陷着的。　　 外公是个和善的人，笑起来让人觉得亲近。在我的印象中，外公几乎都是喜欢剃光头，可能是前额的头发掉落的缘故吧！平日里，外公也喜欢喝点酒，背靠着墙，剥上几颗花生，配上火辣辣的高粱酒，吃的不亦乐乎。我曾好奇的尝过高粱酒，辣的我直吐舌头大呼上当。外公则是笑咪咪的在旁边乐着。我一直对酒都不喜欢，闻起来的确醇香无比，但是喝起来的味道就不敢恭维了。就拿啤酒来说，那潲水味我至今也接受不了。有时我就在纳闷儿，这味道他们为什么能喝的如此兴高采烈呢？　　 外公年轻时也曾出外务工，做的是押车工作。起初我并不知道什么是押车？只知道外公在和其它大人聊天时说过，说起那些往事，外公眉飞色舞的，言语间有种自豪感。时常能听到外公的说话开头是:我押车那个时候……直到年龄稍大后，才弄明白，押车就是在拉货物的火车车厢上看守货物，防止铁路沿线的贼爬上火车偷货物。自从我理解了“押车”二字的含义后，我便不再崇拜外公了。那种神秘感突然消失，你会有种不过如此的感觉。这和之后从爸妈与人聊天时听来的“搬运”二字一样，起初都是不知道干什么的，觉得挺体面的，到后来明白只是搬运货物时，心中悻悻然，如有所失。　　 在家里，外公通常是主外，如扛着锄头挖地，如担着两个水桶出门去挑水，如牵着水牛去给人家耕田。外公的身体很好，力气也大，年轻时能挑两百多斤。回想起自己挑一百来斤的货物时，被扁担压的肩膀刺痛，两条腿自然而然的就小跑了起来。可以说，外公是家里的脊梁骨。　　 干完农活后，外公则是坐在厨灶前不停添柴，老家俗称“烧火”。外婆则是掌厨的角色，手里拿着铁锅铲，不时查看锅里的菜怎么样了？外婆的做菜步骤我已经完全看懂了，每次做菜第一步是往锅里放油，接着放些配料，如切碎的酸菜，或者是酸辣椒等调料。接着开始关键的第二步，倒入适量的水，盖上锅盖煮。在我记忆里，外婆做菜时，锅里的菜沸腾声总是很响亮，锅里的菜香味四溢，我则是懒洋洋的坐在门槛上，有点无所事事。最后一步来了，放盐放味精，然后起锅。　　 外婆做的菜味道真的不错，虽然我知道了外婆做菜的方法和步骤，可是每次我做的菜水平都只能停留在自己吃得下的水平，爸妈几乎不动筷子。菜里只有油盐辣椒味，有时连我自己都不愿意伸筷子去夹。　　 可能是从小到大习惯了外婆做的菜，偶尔去别人家吃饭时，总觉得味道中缺点什么，由此得出结论，只有外婆做的菜好吃。外婆做的菜味重，经常用泡菜作为配料。但凡家里有事请客，厨房里就是外婆幺外婆在忙活。我偶尔也跑跑腿什么的，做的都是些无足轻重的芝麻小事。　　 外婆十六岁就跟着外公，一辈子起早贪黑，忙忙碌碌。外婆的娘家离外婆家还是有段距离，大概有二十多里山路，我跟着外婆去过好几次。至于外公外婆是如何认识的，我不太清楚。偶尔外婆生气时，就会拿她刚嫁给外公时受的苦说道上一会儿，外公则是沉默不语，偶尔回上一两句。根据那些零碎的信息，我得出结论是，外婆刚来外公家时不受待见，分家后，公婆又偏爱其它子女，这让外婆耿耿于怀。　　 接下来我详细说说外公外婆一天的生活吧！外公外婆早上天不见亮就起床了，日日如此。首先是煮三头猪的一大锅猪食，同时在其它灶孔上煮上一锑锅红苕稀饭。等到猪食煮好了，红苕稀饭也基本变的稠浓了。此时，天色渐亮。外婆则会拉着嗓子大喊:宋骏二娃吃饭了。外婆每次叫哥哥时，“骏”字的读音和“进”字一样，大概是方言口音的缘故吧！　　 我是个起床困难户，早上起床真的是件痛苦的事。一听见外婆的叫声，我潜意识的回一声听到了。等外婆走远，又呼呼睡上了。如此反复几次，外婆就会生气，气愤的骂道:“太阳都晒屁股了，还不起床，你的祖先埋到困鹿山上了。”那座山到底是什么山，我至今也没弄明白，大概是座适宜睡觉歇息的好地方吧！　　 等吃完早饭，外婆则是拿起扫帚，几间房里里外外都扫个遍。外婆是个爱干净的人，地上常年干干净净的，反观母亲在家照顾我和哥哥的那几年，地上不干净，而且母亲也贪睡，起床晚。外婆则不一样，能把一件小事坚持数十年，没有一定的恒心是做不到的。　　 我特别佩服的是外婆能把厨房的地常年保持干净。厨房和其它几间房不同，地上是没有打混泥土的，也就是说地上还是一层压紧的泥土。地上稍微有点渣子，外婆就拿起扫帚去扫干净。　　 等碗筷和地都弄干净了，喂完猪了，已经是早上九点左右。外公早已经扛着锄头出去干农活了，外婆则是锁好门，去帮着外公做农活。　　 待到中午，外公外婆双双回家。外婆开始做午饭，简单的吃过后，睡小会儿午觉，正好躲过中午的大太阳。下午两三点，又是出去忙活，晚上则是拖着一身疲惫回来，做饭吃饭，洗澡睡觉。　　 外公喜欢看云南山歌，山歌内容都是些低俗的生活情节。什么《花心婆娘爱帅哥》，什么公公媳妇什么的，乱七八糟的，他们那些老年人看的笑呵呵。每次我都是生无可恋，每次我都要装出一副喜欢看的样子。　　 去年年底回家住了一晚后，第二天就去了泸州看望外公外婆。一路上，我索然无味，我戴着耳机，歪头睡觉。路上母亲说:“舅舅打电话来说，外公这段时间心情不好，听说我们要去看他，外公外婆多次站在窗前查看。”　　 外公年底时患肾结石，起先是有些不适，但老年人以为是小问题。在农村有一个普遍的现象，老年人生病感冒，不到万不得已是不愿去就医的。外公也是此类人，等到后面开始尿血后，吓坏了舅舅，赶紧送去泸州最大的那个医院。我在朋友圈看到舅舅的动态后，赶紧打了一个电话给舅舅，简单询问了一下病情。　　 见到外公时，外公刚做了手术，身体非常虚弱。外公躺在客厅的沙发上，身上盖着厚厚的被子。外公的气色看上去很差，和前两年的样子有明显的出入。我再仔细的看了看外婆，外婆的头发几乎白完了。记得外婆的头发在我念高一时就开始白了。外婆穿着厚厚的羽绒服，脚上一双毛绒绒的保暖鞋，头上戴着一顶帽子。外婆真的老了，岁月在那一瞬间刺痛了我的心。外婆的眼睛有些肿，患着眼睛方面的疾病，外婆还有老年人常患的疾病。外婆的样子变化太大了，第一眼看到外婆时，我差点没有认出来。　　 外婆第一眼看到我们来时，高兴的说:“宋骏二娃你们来啦！”其实在老家，很多人都不知道我的姓名，都叫我宋二娃，导致我现在一听到别人叫二娃，我就会情不自禁的回头。　　 我走上前，搀扶着外婆。我在感情方面表达是木讷的，大概我是生性如此吧！外公外婆自然是知道的。来泸州时，我在双凤镇的街道上花几十元买了几张云南山歌碟子。外公是喜欢的，可惜的是有几张没有故事情节，都是纯粹唱歌的。　　 过了一两天后，外公的身体恢复了些，可是那个沙发边缘的尿袋还是看着让人心疼，没想到以前如此硬朗的外公倒下了。尿袋里有半袋的淡黄色尿液，起初我还不知道是什么，竟然还傻傻的问。　　 外公躺在卧室里，看着山歌。我偶尔也进去陪着外公看看。外婆提出一个装满云南山歌碟片的袋子，让我看看哪些碟子还能正常播放。我把袋子里的碟片倒在桌子上，这些碟片太熟悉了，大部分都是我给外公外婆买的。每当赶集时，双凤镇池塘边的那段马路边就会有很多摆地摊的小贩，专门贩卖盗版光碟。我每次都是在这里买的。　　 一张又一张的光碟让我的记忆回到了从前，一台老旧的彩电，外公外婆和邻居老舅公老舅婆，还有我这个滥竽充数的。山歌放着，我觉得无聊至极。大多都是看过的，我甚至能知道下一句的台词。简单清晰的画面，慢慢被时间敲碎，我突然明白，只道当时是寻常的真正含义。一些简单的事在以后的记忆里，是如此重要。　　 到了外公要拆排尿管那天，舅舅留在他的五金店里，舅妈，父亲母亲，哥哥和我一起陪着外公去医院。中途转了一次公交车。外公走路还有点慢，我和哥哥轮流着搀扶。　　 医院到了，这医院真大，走进去能让人感觉像进了迷宫。我是不喜欢进医院的，医院的各种流程让我头疼，还有医院里刺鼻的针药味让我难受，我总能从针药味里感受到生命在衰退，我总能从针药味中感受到死亡的气息越来越浓。　　 舅妈去咨询处简单咨询后，就直接带着大家穿过一个院子，然后又是爬阶梯，阶梯有点陡，外公走起来很吃力。大家坐电梯到了目的地。我看着过道上摆满了临时病床。年轻的医生护士各自忙碌着，躺在病床上的病人各自感受着各自身体的痛苦。　　 一个年轻医生替外公拔了排尿管，我有些闷闷不乐，一种说不出的感觉。　　 在舅舅家呆了两三天，期间陪着外公外婆出去转了一圈。一路上外婆像个导游一样不时的解说。路两旁是卖家具的，由于过年，大多处于关门状态。一路走着，我有时候走在前面，有时候走在后面。　　 走到一处酒楼时，外婆带着自豪的口气说道:“我满七十岁生日就是在这家店办的，多少多少钱一桌。”突然间，我觉得外婆像个小孩子。　　 外公的身体慢慢恢复，气色也好了很多。关键是心情也好了很多。外公的身体还不能自己洗澡，哥哥有些不愿意，说等会儿帮外公洗脚，我也只好硬着头皮上了。由于怕外公洗澡着凉，父亲也加入了。外公的肚子变得很大，赘肉一大堆，而且后背有些弯曲。我在外公的身上抹着香皂，不停的搓。后期我的工作主要是不停往外公身上浇热水。浴光灯就在我的头顶，给外公洗完澡后，我满头大汗，裤子也被打湿了。帮外公穿衣服也挺麻烦的，由于是冬天，老年人穿的厚，需要父亲扶着外公，我帮忙穿。　　 几天，很快就过了。临走那天，外婆又让我们把她从老家搬来的东西带回去，我看了下，有几个大大的泡菜坛子，几张用竹子篾条编织成的席子，还有一个洗衣服用的大盆子。我嘟囔着嘴，满是不愿意。结果还是我率先把几个较重的搬下楼去。当然，还打包了一些糖果花生什么的。我在旁边打趣道:真的是吃不完兜着走。　　 等货品都装上面包车后，我在舅舅五金店门口站了会儿。我拿出手机给外公外婆拍了几张照片，可我总觉得没有一张满意的。正在我无聊之际时，我在街道旁的树木下发现了一只不会飞的小鸟。我抬头看了看树，估计是从树上掉下来的。由于树的枝叶很茂密，我一时还没发现鸟巢的位置。我从裤兜里掏出纸巾给小鸟做了一个简易的窝，我一直念叨着要爬上树把小鸟放回去。正当我要爬时，母亲不允许，说树高怕有闪失。最后我也不得不放弃，主要是我找了很久都没有看到鸟巢的位置。最后我把那只小鸟留在了树下。它活的几率非常小，也许就在那个夜晚，它将走到终点。　　 上车后，我一直有些郁闷，担心着那只小鸟。我回头透过车窗玻璃看了看外公外婆，他们坐在树下的椅子上，他们身后的地上是一只无助的小鸟。我在心里默默说道:外公外婆，明年二娃再来看你们。　　 车子启动，我发现外婆站在路口，依依不舍的望着我们。车子驶出越来越远，我离外公外婆越来越远。其实外公外婆离我很近的，近在心底，近在记忆深处。　　 愿岁月待外公外婆温柔，愿外公外婆所有的笑容都不再被辜负。