静美你好！
来信收读了。谢谢你的鼓励。
我之所以愿意给你写信，甚至希望多给你写信，交流生活感受，述评社会时事，畅谈希望理想，诉说人生甘苦，是因为我能够相信你，是因为我自信我对你的认识是正确的。是的，你的身份和你的地位，以及你这个人，是极普通的，平凡的。但从我结识你的那天起，凭我的第一印象，我就发觉你有着与众不同的素养。你靠你的心灵显出生命的异样光彩。我相信，你的美好善良的心灵，优秀超群的气质，会使你的生活别具一格与勃勃生机。因而，我觉得给你写信，是有意义的。就像我为了年轻的朋友振作起来而学习写作一样。
写信如写日记一样，是交流思想感情最好的方式。通过书信往来，可以交流思想感情，促进彼此的理解。而且，有积极的思想内容的书信，可以使彼此得到鼓舞，一同前进。同时，还可以向自己的亲朋好友，诉说思想领域，和情绪天地中转瞬即逝的东西，作为个人生活的历史文献，探究人生发展道路的趋势。等等。
不知你是否写日记。我希望你能写日记。一当你与日记建立感情，你会念念不忘，爱不释手的。而且，他会成为你人生中最知心的朋友。在你高兴的时候，他会给你增添更动人的光彩；在你痛苦的时候，他会慰藉你受伤的心灵；他不会因为你的过错而羞辱你，也不会因为你的辛酸而无动于衷；他会给你的过去留下美好的印记，他会给你的未来增添浪漫的色彩；他会同你的心灵自由地驰骋在广阔的大地，他会陪同你的理想的鸟儿翱翔在浩远的天穹。如果你失望了，他会带给你希望；如果你想轻生，他会诉说生命的乐趣；如果你的心灵贫乏了，他会使你感到人生的富丽；如果你不相信社会，只有他会投入你的怀抱；如果你需要谁能理解你，那就是日记。是的，日记是一面镜子。他会照见你的一切：卑污的、崇高的，猥琐的、壮丽的；你去鉴别吧，你去抉择吧。当你小心翼翼地翻开他的时候，你会激动地说：啊，我是这样生活过来的；你会高兴地说：啊，我没有虚度年华；你会自豪地说：啊，我的人生是富有的；当你亲切地吻着他的时候，你会充满甜腻的柔意，张开热情的双臂，去拥抱明媚的春天！
你的道德危机论，我是能够理解的。你可能会说，在社会主义的中国，不仅有同资本主义社会那种尔虞我诈、搏斗竞争的情形。而且，经济落后！倘若，道德一旦发生危机，那么，这种社会主义社会倒不如资本主义社会了。——这是中国的现实问题，是值得令人深思的。
难得你一片好心：干它十年，二十年，难道就不会有收获?！
是的，人们只要具有一定的基础，认准目标，苦干十年，最多二十年，无论干什么事，一定会取得成效的。但是，
文学艺术创造，不比自然科学，他是一种精神劳动。他的成效是一种精神产品。十年、二十年，不能不说是漫长的。会不会因为个人精神上的危机而使
文学艺术创造发生危机；会不会因为个人生活道路的曲折，而延长文学艺术创造这种事业上的成功的周期；甚至，会不会因为世界观、人生观的突变而使执着追求的文学艺术创造这种美好理想产生幻灭；会不会因为个人思想领域所投射的光线受到社会现实的阻隔乃至掩消而使其发生周折——就是说，十年，二十年地苦苦追求，并不一定会取得成效。因为文学艺术创造不比自然科学，他本身受到思想意识地钳制。他的成功率不是成直线上升的。它并不象自然科学研究上的成功那样，只要使科学的大脑有一个尽量发挥，使之达到饱和程度之后，再有一次聚焦性质的突破，于是就出现了科学尖端上的成功。而文学艺术创造即使在艺术本身上，通过一段时间地追求，会使形式多样、手法新颖、技巧娴熟。但是，这种艺术所要表现的内容是什么东西呢？高超的艺术形式不一定会表现出有意义的思想内容。这是普通
常识。因而，即使艺术上表现出日趋成熟，而内容方面却显得日见低下。那么，这算不算成功呢？也许，这扯得太远了。但文学艺术创造的特殊性就是这样。很多有志向、有才华的文学人士便是因这种特殊原因而半途告退的。
我的创作会走一条什么道路？我想，只有当我的思想意识有一个质的跃进，虽然我的美学追求不会改变，我的创作才会有所突破。否则，也只能是停滞不前。
就此搁笔。
致安！
