只那么一闪，我想起史庄来。是什么让我和它丝丝牵连，并从此留心不忘？
三十多年前堂街公社要成立初中，我父亲被任命为校长。因新学校正在建设，一年后才能入住，父亲领着几十个从全公社各地抽调出来的教师，在一个叫史庄的村庄安营扎寨，踉踉跄跄迈出第一步。一条南北路把桃形的村子分做两半，叫东寨和西两，各自领养着千把口人。学校的主体刚好位于桃子的凹处，处在村子的最南端、也是最高位置。除去路东的大队部十几间排房作教室和学生宿舍外，还有路西公社闲置的面粉厂，做教师的办公室兼宿舍。人多房少，部分离家近的教师被允许回家食宿。我母亲也是被抽调来的教师之一，我自然也跟在身边。村子里一个叫刘狮子的人刚建好一处瓦房，宽敞明亮，还没来得及装门安窗，就热情招呼我们搬住进去，分文不取。我叫他狮子叔，不到三十岁，个头矮小，脸黑音弱，远没有狮子的威风气势，但仗义疏财，热心村务，以至于多年后，我每次在不同场合看见狮子，就会想到他。——学校食堂则安置在教室前被遗弃不用的两间草房里，垒锅台砌水槽，人要吃饭马要添力，这地方是学校的加油站。
当地老乡喜忧掺半，有孩子上初中的躲被窝里笑，没学生的当然有其担忧：学校没有院墙，一下课，学生像散养的鸡娃，到处乱跑，而地里种有红薯、花生、玉米、芝麻，院子里栽着一两棵枣树、柿树、沙梨树，到时候还不是猫前放条鱼，明摆着嘛。学校开学典礼那天，村里麦场坐满师生，周围黑压压围着本村、附近村庄的村民，县里、公社也来了领导。村里支书开门见山表态说：养鸡放羊，不如掏钱办学堂，我们村几辈子终于迎来个文曲星……喷出的涂抹星子碰在红布蒙住的话筒上“嘭嘭”作响。我父亲说：“乡亲们都放心，学生娃在咱这里上学，就是自家的孩子，少不了给你们添麻烦，该说就说、该……”父亲没把话说完，顿一下接着说：“该教育就教育，我们绝不动乡亲们一针一线”。
那年头缺吃少穿，我的大多数同学周日来学校时，往往肩背一大兜红薯面蒸馍、玉米面炕馍，作为一周的干粮，掰碎泡在稀饭和稀面条里就是一日三餐。终于有一天，有老乡扭捏着找到父亲，说趁着晌午家里人下地干活，几个学生娃溜进院子打枣，不是不让吃，是太小还没熟呢，糟蹋掉可惜。说罢留下狗追撵时噙回来的一只前破后烂的解放球鞋。人家来也不是给学校下不来台，这让父亲很不安。学校加强教育，同时派老师每天值班巡查，严格控制学生外出动向，但也不可能一天二十四小时跟着学生，还是出了件让父亲彻底恼火的事。学校西边的一小块地里，有对无儿无女的老两口种有十几棵面瓜，指望着换点钱买些柴米油盐。进入夏天，长长的瓜藤上就不断结出油油的黄绿相间的面瓜，香气四溢，软甜可口，入口即化。一天夜里，瓜棚里老两口听见有响动，穿衣出去查看，只看见几个黑影窜向学校方向，清早一看少了几个。吃午饭的时候，我父亲把我们学生统统集合在瓜棚前的麦场里，立正站一个小时军姿，站的是头晕眼花，口干舌燥。然后命令各班老师把种瓜老人的面瓜全部收购上来，三个班级每班10个，一班40名学生切做120块，每人一块猪八戒吃人参果般一瞬没了踪影。那以后，再没发生过类似事件。但每到节假日，村里总会有新鲜的农产品送过来，带头的是村支书和狮子叔，食堂稀饭里常会吃到花生仁、玉米豆，菜里有了豆腐。
吃罢晚饭，离晚自习还有一大段时间，学生们就三五成群沿着田间小路散步。春天，油菜花开的闪亮，空气中弥漫着浓香的花粉颗粒，深深呼吸一下，一天的劳苦次第消融。冬小麦褪去羞涩，大大方方抽出麦穗，把整个冬天储存的力量释放出来。三两棵桃树呈现所有的心事，像村里最漂亮的村姑站在地头，大胆绽放。有人唱到：“我们的理想在希望的田野上”我知道是二年级那个小个子女生所唱，声音像百灵鸟般让我着迷。她父母在公社医院上班，条件好，家里有让人稀罕的录音机，学会不少像《童年》、《外婆的澎湖湾》等歌曲，课余时间，她的歌声是另一种精神的缓解剂。那年春节，学校破天荒举办全校文艺晚会，农村的孩子第一次见识只有城里人才有的活动，这般诗意的活法，大感意外。那天全校师生包括村里的老少爷们，把面粉厂的一个仓库挤的实实在在，舞台两旁亮起两盏贼亮的大灯泡，她站在舞台中央不卑不亢地唱“我们的理想在希望的田野上”。我醉了，灯光的晕眩中，看见在田野上，她在飞，我也在飞，以至于过去多日，眼前还晃动她娇小的身影，似乎萌生出花香，朦朦胧胧，忧伤且美好。许多年后，在一次朋友聚会上知道，她现在南方一家音乐学院教声乐。她是否记着在乡下求学时的那个村庄，在花开四野里唱“我们的理想在希望的田野上”时的情景呢？
我就是从那年喜欢上唱歌和
文学的。学校后来有一台录音机，平时金贵的要命，周日存放在我家，我把收音机里播放的歌曲录在卡槽的磁带里，跟着学。周一课间放广播体操乐曲时，放出来的却是《在希望的田野上》、《童年》之类的歌曲，体育老师当机立断，改为喊操，我也被父亲训斥一顿了结。但音乐的种子深刻于脑海的五线谱上，以至于多年后重又蹦跳出来，我代表单位去市里参加歌咏比赛获得第一名。我对音乐的所有理解和感悟，均来自于当年那位百灵鸟似的女同学，朦胧的情愫是动听的音符。
文学则来自于一张油印小报。学校几个师范毕业的年轻老师编辑出版《春蕾》作文报，一月一期，影响巨大，外公社、外校的学生也有投稿，作文能发表在那上面，拿回家去，会引起整个村庄的骄傲。我备受没有发表过作文的煎熬，我要积攒些足够用来写作文的词语和灵感。面粉厂后面是块菜地，带刺的篱笆严严实实圈起来，平时不允许任何人进。我和同桌常常在数学课的时候（老师高度近视，常认不准看不清学生），借口上厕所，钻过一个洞口，溜进菜地晒太阳，脱掉棉衣逮虱子，一挤一个，“噼啪作响”。完毕，掏出我从家里带来的一本宋词，背诵“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”、“ 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”之类的诗词，只觉契合内心，隐约感觉到一种别样的东西在里头，再往深处想，愈发飘渺无痕。
我那年上初中一年级，同学从公社各小学毕业生中择优选拔而来，初二、初三的学生则是通过公开考试选拔进来。外公社特别优秀的学生也有，这其中有考中专、高中没考上的，抱着人生最后一搏的想法进来读书，因此他们的年龄普遍较大，显得老成厚重。开饭时，一年级的学生往往是等高大的一波波过后，才小垫窝儿般接着吃喝。三年级班上当时有个学长，长得高大结实，鬓发粗硬，大眼阔鼻，话语不多，像一头威严的狮子，和狮子叔比起来，这才是人群中真正的狮子，我们背地赐予他“狮子头”的雅号。他是我们县有“小西藏”之称的茨芭公社的人，父母早亡，家里贫穷得只剩下自己，因此周日也不回家，学校安排他这天在学校护校，帮助食堂准备下一周的伙食，以此减免他的学费和伙食费。这期间就有村里一个女孩看中他，起初是偷偷在他走过的地方瞅他，后来送自己做的布鞋送他，家里蒸白膜、烙油饼，都会悄悄瞅准机会塞给他。女孩家富余，就这么一个宝贝闺女，做父母的很快也察觉到事情的缘由，看过“狮子头”后也觉这小伙子不错，要找人提亲，才知道是个无依无靠的小可怜儿，越发喜欢。但这件事最终被学校察觉到，一个周日，我父亲把“狮子头”喊进我家，问知道不知道你是学生不准说那事儿？知道。问知道不知道那事儿会影响学习？知道。父亲一言不发，让他走了。又叫支部书记和狮子叔过来商量这个棘手的事，他俩倒觉得是好事，女娃家父母老实能干，买个铡草机为乡邻的牛羊粉碎饲料，乐善好施，在村里威信很高。将来真成一家，土帮土成堆，人帮人成墙，是好姻缘。最后由狮子叔出面找到女孩儿家，说明利害，说该照顾还是要照顾，但不能影响人家学习和前程，将来如何，你们各自掂量。我的学长从此意气风发，身上穿戴也整齐干净起来，周日去未来的丈人家手脚勤快，忙前忙后，仿佛找到多年前失去的家。暑假后他接到襄城师范的录取通知书，最后学成毕业去了哪，和那个美丽的村姑结婚没有，不得而知。
到第二年六月底的时候，公社那边已传来好消息，新校舍已经完工，过完这个暑假，学校就可以搬过去。我也在背诵过五十首宋词后，终于在最后一期的《春蕾》作文报上。发表了我的第一篇作品，题目是《歌声激励我去学习》。学校放暑假的前一天，村里给学校送过来一头肥猪、两架子车萝卜、几捆粉条。那个中午，全村老少和学校的师生们聚集在一起，在那个麦场里，蹲着、站着，端着大海碗尽情享用，饭菜香飘拂久远，以至于多年后，常破梦而出，在幽暗里，回味无边。
