【星月】苦茶（散文）

　　天气渐渐转凉，秋的韵味，在一树树丹桂沁人心脾的馨香中，在一簇簇野菊花耐人寻味的纤薄中，在田野一片金黄随风起伏的稻浪中，散发出迷人的魅力，却又不是如何张扬，有点儿不露声色，就像是一个身着旗袍的女子，从容自若地款款行来，那份轻柔呈现出的风姿绰约，足以让人生出许多的瑕想。　　 秋风薄凉，秋意盎然！在一份悠闲的日子里，总会有一些已成过往的记忆，从岁月的枝头随风飘落，做了生命绽放的诗笺。　　 人的一生中，经历过许许多多的事，有的，不过是过眼云烟，了无痕迹，有的，却在生命的历程中，留下了清昕的印迹，即便过去了若干年，每每想起，总会触动心中那根弦，奏响美妙的旋律。　　 在平坝这个小地方，有一种茶，特别的平凡，特别的普通。这种茶，要凉着喝，方能显示其独特的味道。因味微微地带一点儿苦，本地人称其为苦茶。　　 苦茶的茶树，全都是野生的，是山坡上自生自灭的一种灌木。唯其平凡，唯其普通，便有着旺盛的生命力，就像那“野火烧不尽，春风吹又生”的野草，生生不息地蓬勃在山野间。　　 苦茶制作的方法，也是极为简单。将山岭上砍割来的苦茶灌木，连枝带叶地截为寸许长的小节，用沸水煮一煮，捞起来，晾晒干了，就成了看上去透着油亮的苦茶。因其形状枝叶杂陈，本地人又给了它一个别号，叫棒棒茶。　　 近些年，世面上有一种茶渐渐流行，因为有降低血压的功效，很受一些热衷于保健人士的追捧，在茶的大家庭里，也占有一席之地。这种茶包装精美，茶叶形色也很精致，乍一看同绿茶中的毛尖毫无二样。这种能降血压的茶，被称为苦丁茶。　　 我对茶的认识，历来都是极为粗浅，因此也不知这苦丁茶，是野生的呢还是栽种的？也不知是不是，就是我们这地方的苦茶？不过在我看来，即使是，差别也是挺大的。一个已登大雅之堂，另一个却土得掉渣。好比同样是人，一个衣着华美，光鲜靓丽，另一个则衣着简朴，土头土脑。但光凭外表，是不能判定孰高孰低的。作为本地人，我还是比较推崇棒棒茶的。　　 我对苦茶的这份恭唯，来自于很多年前，少年时期的一段经历。经过这么多年岁月风雨的淘洗，这段经历依然闪耀着珍珠般的光泽，显得是那么弥足珍贵。　　 四十多年前，平坝还只是一个很小的县城。县城只有四条街道，分为东南西北四街。小城南北稍平，东西两街则是西高东低，这从两个地名就可知端倪。西街的尽头，是平坝城的最高处，地名叫西门坡。东街的起点处，地名叫孙家坡。当时的县城，街道是石头砌成的，年辰久远，已被人踩的光滑溜净。街上的房屋，都是砖木结构，多为老屋，有些墙壁已是苔藓斑驳、破败不堪。　　 那时候，整个国家都飘摇在文化革命的洪流中，生活物资极为匮乏。城镇居民的油盐柴米，全都凭票供应。当时有人家添丁进口，娃娃就有取名为米票、布票的，由此可见这些物品的宝贵。农民兄弟没有这些好处，他们的生活必需品，除了土地所出，只有以物易物，互通有无一途。于是，赶场便成了他们最喜欢做的一件事。　　 县城赶场的日子，是星期天。一逢场天，场坝上人头攒动，熙熙攘攘，牛马猪羊，木器竹器，鸡鸭鱼鹅，大米包谷，小猫小狗，鸡蛋鸭蛋，黄豆花豆，铁锅砂锅，牙膏肥皂，针头线脑，买的卖的，都在烈日下钉着挤着，经受着汗流夹背的熏陶。那时候，一碗凉茶，无疑是这场天，人人都喜爱的饮料。　　 在那个特殊的年代，我的家庭就像一只残破的小船，在生活的海洋里苦苦挣扎。文革一开始，父亲便从一名光荣的园丁，变成了“历史反革命“被打翻在地，失去了全家人赖以安身立命的工资，失去了他每月二十五斤的粮食指标。从六七年到七六年这十年里，父亲一边做着各种艰辛的小工，一边坚持不懈地上访。如此的背景下，我们家的生活可想而知。吃了上顿没下顿，是我们家日子的真实写照。作为这种家庭的孩子，找点儿事做，挣点儿钱帮补家用，就成了脑子里无时不想的问题。　　 卖凉茶，就是我在场坝上闲逛时，发现的找钱门路。想想呵，一角钱的苦茶叶，加一副水桶，两个土碗，就是卖凉茶的全部投资。土碗是现成的，水桶也是现成的，其实就投资一角钱买苦茶。如此划算，这应该是个生财的事情。　　 到了赶场天，我早早地就起来了。我用锑锅将水烧开，将头天买来的苦茶，倾倒在锅里熬，待茶水变成了暗红色，便舀到木桶里，让茶水慢慢凉。　　 因为锅小，我烧了六锅，才凑成两大半桶凉茶。我试了试，免强能挑起来。那时的我，也就十二、三岁，挑大半桶水，已经是身体所能承受的极限了。　　 在头十点钟的太阳下，我歇了四憩，才把凉茶挑到场坝上。肩膀上压着沉重的担子，脑子里迴响着毛主席的话:世界是你们的，也是我们的……毛主席说青年人是早晨的太阳，朝气蓬勃！我不知道有没有朝气，能不能蓬勃？但有一点我很清楚，卖不卖得掉这两半桶凉茶，对我来说关系很大。　　 我在场坝的边上，紧挨着卖粮食的地方，放下了担子。我把两只水桶挪到一起，就开始了我的凉茶生意。　　 天气十分地好。虽是初秋，但却是万里蓝天，太阳已明晃晃的像一面镜子，将它的热情倾注在大地上。　　 在我眼里，没有比这更美的景色！何况还没有风，一丝丝风都没有。细密的汗珠儿，不停地从额头上往下流淌，稍不注意就流进眼角，咬得眼睛很痛。这种天气，口干舌燥是难免的。嘴巴干了，会不想水喝吗！看着不远处那些忙于买或卖的人，看着他们不时地掏出手巾，揩掉脸上热辣的汗水，笑容忍不住从我脸上爬了出来。凉茶凉茶，一分钱一顿！卖凉茶的吆喝词儿，极顺溜地从我嘴里嘣了出来。　　 终于，一个左手拎着一根麻绳，右手往脸上抹着汗的汉子，在我的凉茶桶前停下，向我递过来一分硬币。我赶紧从水桶里舀起一碗凉茶，递给这个满身燥热的汉子，看着汉子咕咚咕咚灌茶的样子，心头舒服极了，一半为他，一半为我。　　 有人说，有一就有二，一的作用，就是接二连三。于是，汉子的后面，喝凉茶的人便接二连三起来。一碗又一碗，一碗又一碗，水桶里的凉茶渐喝渐少，荷包里的硬币渐积渐多。我的一张小脸上，黄豆大的汗珠子滚在掩不住的笑容里，简直惬意极了。　　 太阳当顶的时候，我把桶底的凉茶倒在土碗里。倒干了桶底，也只得到半碗。看着正渐渐稀疏的场坝，看着仍在场坝上做着营生的人们，我端起那硕果仅存的半碗凉茶，像品酒一般，慢慢地品咂那微微的苦，品咂着那苦褪尽后，慢慢而来的微微的甘甜……　　 那两桶凉茶，到底卖了多少钱，因为时间久远，至今是记不得了。只记得，在我把那些沾满汗水的硬币，从荷包里抓给母亲时，母亲什么也没问，什么也没说，但母亲的眼角，明显是湿润了。　　 几十年过去，小城已不复往昔的模样。近些年，小城像一条春蚕，大口大口地啃食着周边的沃土，不断地胖大起来。光溜溜的青石街道，早已踪影全无，取而代之的是沥青路面。宽阔的新街道，支撑着小城向四方扩展。早些年热闹嘈杂的场坝，也被房地产开发商的挖掘机，刨得支离破碎，踪影全无。　　 小城的场天依旧，赶场的习惯依旧，但场坝已永远地死去了。场天的买与卖，散漫在小城的大街小巷。拥挤的人群，堵得小城几乎喘不过气来。赶场的人，若是渴了，会掏钱买一瓶矿泉水，亨受干净与卫生。一分钱一顿的凉茶，再也回不来了。　　 生活似乎已美好起来，可这美好的生活，会不会留下美好的回忆，实在让人难以预料。有些东西，真的很难说清。　　 比起苦茶来，我更爱喝的，是绿茶。几十年前卖凉茶的那个时候，年少的我是什么茶都不喝的。渴了，一顿冷水，爽到心底。喝茶是后来的事，细想起来，多半也是为了文雅，只不过慢慢惯了而已。要说品味，也是云遮雾罩，说不出个子丑寅卯的。凉茶的事，本以为已经忘记。偶有一日，在一小店吃饭，店家泡的那壶茶，恰巧就是苦茶。喝着那入口微苦、稍后回甜的茶水，心中的那根弦，一下子颤动起来。一分钱一顿的凉茶啊！那份久远的记忆，埋藏在心底这么多年，像老酒一样醇美。那些久远的曰子，也像苦茶一样，令人说不清那份感受。