“我始终相信文明的起源和江河的起源保持着某些共同点，都源于高原……文明像江河那样，起源于高地的时候，是那样清澈、明亮、活泼，如同婴儿的眼睛，黑眸上充盈着水雾”
——新疆作家周涛
（一）
水是人类生命诞生成长的第一要素，是人类延续需求里永远需要珍贵的物质。水是文化的源头，也是文化的肥沃土壤，它由不同的状态分别呈现出来。从中国的黄河长河到古代埃及的尼罗河文化，再到古印度的恒河文化，甚至是经济、政治、文化和宗教非常发达的欧洲的莱茵河、多瑙河流域，河流都会成为文化的源泉。
纵眼四望，在星球之中的地球上，唯有水，才能最终构成一个民族最初的文化形态，唯有滴动或流动的水，正成为人类文化进程中，那一片最令人感动的柔软部位。
只是人类在现代文明社会的进程中，被许多外在的物质包裹着，远离或忽视了水，隔阂着文化的最初形态或最早的源头。就像我们早已忘记中国文化的源头与春秋战国时代的诸子百家，忘记了这种文化的密切渊源关系。
只有在远离现世生活很长时光的禾木村里，在这个中国行政系统里最后一个被想起来的村庄里，站在一道道丰富的雪水或泉水的资源面前，才能让我想起所有的水并思考起来。水的营养、水的力量、水的自身以及水对所有生命至关重要的吸引力，都会让人们在血液的暗示之中、通过思维的潜意识反思，重新想起自己民族文化的真正源头在哪里，流淌着水对生命的那种浸漫式的滋润和浇灌。
在经历过与图瓦人的生活之后，我觉得自己找到了一种看似柔软却实为坚硬的东西，这种貌似无骨的东西，却能在激动的同时，撞击着自己久已干涸的心灵之田。我觉得，它们应该有一个更为概括的名词，有一个代表着他们文化品质的东西。
——水质的文化！
（二）
这个被我突然翻动出来的词句，像打开的伞一样，“膨”地一声张开啦，像一个精灵，又如同过去相爱过的老情人，从天涯海角出现在自己的面前，这种亲切而完整的抒怀，这种对内容与本质的准确把握，将我的精神一下子撂倒在地。在霎时之中，有一种冥冥之中的物质慢腾腾地走了过来，它以凝固的妆束和活性的鲜艳，永远地坐在了文化的面前。
水的母体和演化而来的不同的具体内容，在生活与岁月之中构成了图瓦人神秘而充满着暗示的文化外壳。
我前面说过，在这里呆的时间久了，你就会成为一个睿智的学者。我没有学过精神学和课程，也没有过专门研究的历史，但是不知为什么，在这里我的思索远远地超出了我的能力。在静得能听见风走过的脚步之夜中，长久地陷入冥想状态，我曾想过，人类的文化与精神层次是相同的结构，就像一层层的沙土与泥土构成人类历史的记录一样。人的生命基本上分为物质的层面与精神的层面，物质的层面的水质，是皮肤、肠胃、血液等生理机能的需要，是保证生命继续延续和成长的营养渠道，任何的营养成份都濡入水质之中，通过水的消化和融解进入人的各个部位，包括人的大脑。
而精神的层面对水的需要就有所不同了。水对精神反应已经成为一种审美的本能，它是深入的、感情的不断深化，所带给人类的精神财富是无穷无尽的，幸福、快乐、喜欢、兴奋、高大、壮美、安慰等等，这些都是水能给人类的精神感受。
（三）
在禾木村，所能体现出来的物质和精神层面的水质文化，是那样的简单质朴和完整无缺，充满着鲜明的个性。
在图瓦人的食品结构中，水质的奶液和由奶液而派生出来的食物，既含有历史的某些记忆基因，也包括着当代文化生活深刻的重大影响。在图瓦人积累起来的丰富的食品种类之中，有一个最基本的母体，也是最初的细胞，它就是充满着水质的鲜奶，这才是衍生一切的源头。鲜奶这种来自于草棵、来自于绿色、来自于最柔软的物质的产物，是一种令人惊讶不已的食品。经过了胃液的浸蚀与肠道的吸收，草的汁液却成为一种最富有、最伟大的文化的支撑，不能不说这是生命轮回的一种奇迹。大凡牧业生产圈子内的食物结构中都是以奶制品为主，最后，竟然反过来，这种最柔软无形的东西，却以有力的腕力紧紧地把握了民族生存和发展的方向，成为主宰和支撑这一民族的文化内核，对于这个文化形象的认识和确定，让我不由地想起城市来，它们就是盖出的高楼之中，那些埋在水泥中被人们忽视的坚硬钢筋。
图瓦人属于这个大牧业圈中的一个小小的组成部分，因而，它无法逃避这种作用之下文化的影响。第一需要的仍是物质层面上满足，是为满足生命生存和种族发展，食用的第一鲜美物就是奶液，然后是祭祀和人们食用的奶酪、奶油、奶粉、奶乳等等，接着是奶制品与麦粒、谷物、稻米等其它食物的配制，最后，才是用于祭祀、生活和娱乐的食品：奶酒。如同许多文化一样，图瓦人的水质文化也是物质与精神相互一体，相互融合、容纳和包含的整体。区分只是一个概念的要求，而在他们具体的生活之中，你无法能细细地分开哪些是物质层面的需要、哪些是精神层面的需要。
（四）
这里在生活，需要感受的体验、体验中的激情、激情中哲理的浮现，都是一种无法用语言和文字所能表达详尽的心境。在这人充满着人类原初生活状态的地方，除了感觉上的自我囿限之外，你会感到汉语言
文学的某种拘束和缺陷。因此，在每天晚上的灯光下，一一记录着自己的生活与感受之际，我就有这种越来越明显的强烈感受。文字能够表达出来的人类感情是那样的苍白，也是那样的有限，因此，我才相信，书法、摄影、绘画、音乐和舞蹈等艺术，才能从不同的角度来表达人类无法用言语形容的某种深层感情。
我亲眼看过一个牧民制作苏尔的全过程。苏尔是图瓦人传统的乐器，是代表图瓦人文化内容的唯一物质实证，也是中国唯一仅存的古老乐器种类。有人反复考证，认为它是汉末到三国时代的胡笳，也有人认为它是印第安人的某种音乐，反正针对它的来源有着诸多的个人看法。制作苏尔的材料是一种生长在本地的名叫“芒达勒西”苇科野生植物。制作苏尔的人是叶尔德西老人的女婿巴合提别克，他当着我们的面，熟练地完成了选择原料、削磨打制、掏空杆芯、烫制管眼、校对音调、祭祀敬拜、试验演奏等过程。“苏尔”的管子上端没有发音的哨片，吹管时要全靠演奏者用舌尖的不断变化，来控制风门的大小来发出音乐的声音，加上粗犷的喉鼻音贯穿于音乐的始终，吹出的声音圆润而又神奇，有一种人间稀少的“天籁之音”，静心聆听，仿佛能将你带回到遥远的过去，感受着古代北方少数民族深郁、忧怨的情感，体验一种来自天外的声音；正因为有了这些美丽的旋律，才在“风吹草低现牛羊”的环境下，孕育出了感情丰富、能歌善舞的图瓦人。
我们听着巴合提别克用才制作出来的“苏尔”演奏出来的歌曲，虽然它只有五个简单而古老的音调，选择的整首歌曲也比较平直，但是，在手指起落之间，伴随着磁性的喉音所演奏出来的曲调，却沉郁苍劲力透四野，令人有端坐不动的静穆之情，在低沉的主旋律中，常常会出现比较委婉欢快的音阶，虽然曲调并不复杂，却可以在完成一个完整的和声。据我查到的资料得知，近几年，“苏尔”自中央电视台播放后，先后在中央音乐学院进行了专门的录音，一下子成为一种研究的主题，经国内外研究人员证实，它很可能就是现存的古代乐器“胡笳”，它产生于古代的汉朝之前，主要流行于塞外和西域一带。所以“苏尔”所演奏出的民族传统曲谱，又被音乐研究者们誉为中国古代音乐的活化石。
这些用野生植物制作的乐器，其实就是图瓦人生活与艺术追求的真实写照，仍旧是那种来自天地原野、植生于水质，而最终成为娱乐人生的一种精神文化。
（五）
同所有民族的婚礼过程一样，每年的秋天，村子里为数不多的娶嫁活动，也展示了图瓦人最集中的文化形式。我曾有意识地在村子里，以主动的态度参加过图瓦人家中举行的婚礼。当男主家的亲人前来女方家庭迎亲时，需要向他们的身上洒水、洒奶子，在亲友入席就坐之前，要一碗碗地向迎亲的人们撩洒清洁的奶酒，通过这一仪式，以示对天、地、人的深深敬意。在亲人出现的场所里，不但要向天上撒酒奶酒和新鲜的牛奶外，还要多撒各类食品和种籽之类的东西，这些带有祝福性质的水质文化习俗，完整地记录着古代人类文化的最初状态。
在奶酒的大瓷碗被快速而热烈的传递之中，一切水的东西，在时间的包围里悄然地融为一体，水在这一瞬间中成为联络亲人、滋润生命、增进友情的象征。同文明社会的直截了当和简单相对比，在这些被人们视为烦琐的表达仪式中，水以物质的方式和包含的暗示，始终主导着人们一步步相到走进，就像在水的鼓励之下，将一个襁褓里的孩子一层层，水更成为揭开孕育生命的那张幕布。从一定意义上讲，水又代表着亲密无间的融合，宗族和亲戚关系的确定，夫妻、雄雌、公母等阴阳两性的媾合、祈求生子愿望的裸圳和虔诚，没有一处不是因水的流动而起始，由水的融解而字静，由水清洗而纯洁。至于图瓦人为什么要这样去做，具体的含意又是什么，谁也不能立即得出明确的答案来，因此，当我们以水的心理面对这一切时，水在这些场面中的所有内容，就只能像水自身一样悄隐于其中，难为人知了。不论是男女双方说亲时敬献的奶酒，还是男女定亲时点燃的奶油，还是结婚时洒向天空的牛奶，水已经成为图瓦人生命的形象，也成为生活中不可缺少的联系媒介。
（六）
在仔细深究图瓦人宗教活动的背后，你无时无刻地感受着一种来自纯朴与真诚的人生态度，感受着这个民族与生俱来的那种固有的孩童心态。我不知道这种让人喜欢的心态，是他们不断变化而来的，还是保持至今的原始状态？但是，我非常喜欢和这种状态的人相处，喜欢听他们来自真实、来自虔诚、甚至来自有些可爱的那种狡黠。
仔细地分析自己所能理解和解释出来的这种水质的文化，不知为什么，我时时有一种被真实而远远隔离的感觉。图瓦人看似简单的文化、看似粗糙的表达外形，其真实的生命文化内容和形式又是什么？对照着原初的自然环境，对照着生活之中的牧民，我想起中国《楚辞》所表达出来的某种意象，那些生于荒野、远离精细、疏于直率的方式，不正是图瓦人目前的文化象征吗？这种类似《天问》的思索方式，这种接近《山鬼》的神秘象征，这种相当《礼魂》的祭祀山神的形式和《哀郢》般的孤寂悲伤之情，都是树根般深深地、泉水源头一般不断地，以丰富的想象力隐藏于生命的地壳之间。在庞大而巨重的信息时代面前，你根本无法在立即穿透黑色之中，通过对他们展示内容的概括进行总结，来形成自己对生命文化的理性归纳。更不可能把这种偏远的文化形态纳入主流之中，承认图瓦人代代生命所形成的这种理论。对于生命本源、生命价值、生命意义等内容的诠释，每种文化都有着自己不同于人的带有自我角度的说法，而图瓦人的这种文化的意象，只能让我们越来越清晰地看到事物最初时的那种清晰轮廓，因为，更加理性的原初的内容，就如同河道中冲涮而下的原木一般，始终重头在后，渐渐地在摆动之中浮现了出来。
承认一种看似比自己落后的文化的优势所在，其实，也是对自身文化显性或隐性缺陷的重新检验。
我们这些文化与思想上的外来人，带着自己的习惯与思想来到这里，将看到、听到、感到甚至是闻到的事物，与自己的想法思想一一对比，发现他们其实都有着各不相同的存在方式，在巨大的差距与差别中，我们所能做到的就是要以沙里淘金的毅力，以行走者的耐心和科学家的好奇，以小锹掘土的方式和积累成山的办法，不断地向这座山脉的深处进行挖掘和探索。细究图瓦人的文化质地，它们被一种流动的形态主宰着，始终处于行进和流速的状态。我终坚定，在图瓦文化的坚硬外壳内，构成其中最核心的东西，其它就是一种水质的文化。为什么这样说？你可以走进他们的任何活动，从宗教仪式开始到人的生活劳动，从人性的变化开始到人的生老病死，你不能不发现，其中离不开的主要要素就是奶液，奶液是水生的流动着的草场和时间。由奶液而衍生的各种礼仪方式，由奶液而延续的活性内容，由奶液而展示的多彩文化。可以说，在水质构成的奶液中，它的周围的每个毛细血管里，都注满着来自滋润的水份所养育的生命点滴。你会发现由水而形成的重重包围中，甚至于泛起的圈圈涟漪深处，层层围绕着的闪亮点，依旧是图瓦人水性式的生活。
你可以不事言语地细细体验。当你喝着奶酒和茶水，向一个个生命的诞生而表示祝贺时，水质一样将一碗碗地捧起并成为所有快乐的源头；你可以在歌声之中感谢大地、感谢河流、感谢泥土、感谢上苍，是他们的流云带来了水汽，是水汽催生了生命，是生命附依着人类的转世轮回。你可以在生命死亡的结束中体验水的消失，当一具干枯的肉体被放入大地之穴时，穿过潮湿的空气，生命仍以水的姿态，在完成一个娱乐的开始和结束。一种信仰由初期到坚定，始终都有水在它们的中间，充当着联系与洗涤的作用，由物而人，由人而心，由心而情，不断地向你扑面而来。
