【辽海】车老板—老豁头（散文）

　　多少年前，我家后面就是马圈，孩子们都爱到那去玩。马是通灵性的，都这么说，尽管它们是套车用的粗马，但“马”的概念对我们并没什么区别。看它顺从地被吊在钉马掌的铁架上，温顺的大眼睛忽闪忽闪地瞅你，有种亲近感。有一匹叫“长毛”，“车板子”老豁头常常亲自上阵，割掌、磨掌、上钉，一边干一边像是对孩子似的对长毛说：“听话，别闹”。只有老豁头才特允，我们孩子可以站在旁边观看，或说叫欣赏，看马、看他、看他的活儿，换别的车老板早就甩响大鞭子，把我们惊得屁滚尿流了。　　 “老豁头”名字的来由是因为他嘴里丢颗牙，是让马踢的。一辈子没结婚，对别人尤其对当官的是又倔又硬。但对马、对孩子们却是一脸的温和。　　 我喜欢看马，看它们撒欢，满马圈里跑，看它们喝水，水槽象艘小船大小，看它们咴咴地吃草，前后嘴唇错动着，好香，让我想起过年时的红烧肉。要是能变成马就好了。　　 夏天，老豁头最得意，“啪啪”地甩响马鞭子，然后告诉我们鞭梢是胶绳的，爱响，吓唬马的，真格的，舍不得抽它们。车套好了，哗啷车闸一放，再神气的往车上一跳，“驾——”，活象个飞行员。也就在那时，知道了马儿站着睡觉，马的耳朵短、骡子的耳朵长，马眼通灵性。　　 长毛带崽了，但还看不出来。老豁头就天天给它刷毛，加料，不让别的马挤它，把水槽子刷得干干净净。晚上我们还看见他值班时跟长毛说话，它能听懂吗。长毛只顾呆呆地望着他，有时咴咴叫。暗红色的毛皮在灯火下油闪油闪。冬天冷，长毛还能拉车，老豁头总给他搭块布，说它是最能干的乖马。一次，我们放学，正赶上马车陷在泥坑子里，没了一个轱辘，长毛和另几匹马拼命使劲，折腾半天还是没上来，人和马都汗汽蒸腾。后赶上的车老板也来帮忙，“啪啪”几大鞭子揎在长毛脖子上，那是最疼的地方，老豁头呼地窜上来，抢下鞭子，摔在地上，冲那人喊“谁让你抽的，滚！我用你了？”，“扑通”，他自己跳下冰水里，跟长毛一起拽。那冬天，真冷。　　 我们小孩最喜欢趴车。往车后一趴，晃荡自在，一会儿就到家了，但别让车老板发现，不然，非扫你几鞭梢，外加几句骂娘。那天，我刚交完学费，回家路上不小心把剩下的二块钱丢了，冬天里，我一路哭着不敢回家，眼泪、鼻涕冻满衣襟。老豁头正好从后面赶上来，把我抱上车，“孩子，哭啥，叔送你回家，你爸不敢揍你。”那次，爸果然没揍我。只是看他走远的背影，叹气说：“豁二哥是个好人，就是人倔，官儿不得意他。”那以后但凡老豁头和他的长毛驶过，我们都敢趴上去，他看见了总是让我们坐到前面去，“危险，以后别趴啦，啊。”　　 春天的时候，小马驹出生了。没多久，小马驹就一蹦一蹦地跟着妈妈一起上路。长毛套车，它就前后跑。我问老豁头（我们这么叫，他从不生气）“为啥不让它当驾辕了（就是后面中间的主马）？你不是说骡子不会捎吗，怎么让骡子在中间？”老豁头笑呵呵地说：“谁说的，你看小马驹在它妈跟前总蹦哒，我怕它让车碰着，也能离它妈近些。”　　 学校要求交马粪，布置了任务，“大道上哪来那么些马粪”，跟我最要好的付井岗放学跟我抱怨。我说，这不是小事吗，这任务我都包了。我们拎着筐，壮着胆，到比我们高出一头的马屁股后面去“偷”粪。马尾巴每掀动一下我们都心惊肉跳。“小崽子，不要命了！”第一筐偷出来时就被老豁头发现了，“快滚”。猫在马屁股后面，不知为啥第一次看见他脸都青了。我们吓得象耗子，“噌”一下子就窜出了马圈。那天晚上老远看见他从我家走出去。也就是那天晚上，我结实地挨了一顿揍，“豁老头子，我恨死你了，你和你的长毛都死吧，谁稀罕你破马。”从此我就再也不到马圈去了，那是向爸下的保证。　　 秋天随瑟瑟的萧杀很快到来了，我真的好久没再去马圈，快入冬时听邻居小力说“杀马啦，有匹马不行了。”我们跑去马圈外墙，血迹斑斑的草席底下，只剩两条马腿，马肉都分了。心倏的一闪，那是熟悉的暗红色。　　 又入冬时，在妈爸的啧叹中得知，老豁头死了，是在长毛死后两个月得肺病死的。妈告诉我，不许再去马圈是老豁头叮嘱的。他自己就是在马身后被踢的，险些送了命。“其实他天天巴望着你们几个。那个孤老头！到死身边都没一个人”　　 屋檐下的冰溜子晶莹一闪，我知道，泪就流出来了。