【菊韵·平凡人生】二十五亩地（征文·散文）

　　“二十五亩地”，在瓷镇的桥南。它既是地名，也指地块儿的大小，更是良田的代名词，是桥南人眼中一块儿极具特殊意义的田地。因此地块儿有二十五亩，桥南人便以其亩数为之命名，该名始于何时，未有人做过考证。　　 一块儿地二十五亩，若放在平原或是稍开阔些的地带，根本算不得什么，也不会有人用叫起来显得有些拗口的五个字专门为其命名。可这二十五亩地却是在瓷镇，也就具了颇为不同的意义。　　 瓷镇居于八百里伏牛山之尾，四面环山，镇区便是众山环绕下的凹地，形似农家所常用的水瓢。人们便世代居住在这“瓢”里。你若上了镇内最高的南山，举目四望：镇子以西，群山绵延；镇子以北，沟谷山峁交错；偏那镇子东南，却是沃野千里的一马平川。而在瓷镇这小小的“瓢”里，现今却生息着三四万人，地少人多便成了瓷镇人永也绕不开的难题。　　 镇子里最低处是肖河，肖河两岸依次便为民居、坡地。低处修屋筑寨，稍高处依势将山坡地修成旱地梯田。所有的田地，本就是因地随形开掘而成，自就极难找出块儿像模像样的大块儿地，地块儿便通常都只是亩把子大，那些能有四五亩大小的地块儿，就成了人人眼馋的大块儿好田。　　 而在桥南，却有两块儿大田，一块儿十四亩，一块儿二十五亩，颇令桥南人引以为豪。因了这份自豪，桥南人便以其亩数为之命名。队里每次调地抓阄，社员们也都心中暗暗期许，愿上苍保佑抓到这两块儿地中的一份儿，因它的地平土肥，方便收割、晒打。　　 只可惜的是，我家却从未抓到过这两块儿地中的任何一份儿。我能记起的两次调地，抓到的不是砂石板儿地，就是芦苇丛生的水库洼地淤田。我们每年饱含希望所播下的种子，长出来的作物不是孱弱就是泛黄，每亩地打上三百斤麦子就已经算得上是丰产。一家五口分得的两亩半责任田，夏、秋两季所收的粮食，也仅是勉强够家人吃上半年。于是，每每路过“二十五亩地”，心中便会升腾起一种渴望：要是我家的地分在这块地里，那该有多好啊！　　 只是，那块被唤作“十四亩地”的大田，在我十岁左右时，便因队里人口激增，那些孩子众多的人家，原先所居的老屋旧宅早已住不下了，渐就被队里划作了宅基用地，被那些家里房少兄弟众多的人家，你剌一块儿，我占上几丈，硬生生东割西分给划拉殆尽，成了一处处宅院。　　 有能力的，很快就立起三间正房，扯上院墙便成了一院人家。那些眼巴前财力不足的人家，就先将正屋的地基下了，唤作“扎根脚”，尔后就在旁边先凑合着盖起两间厢房，虽无院无正房，却好歹也算是个窝了，好不好看暂且不管，人先住进去再说，也算一处宅院，立住了一户人家。　　 没出几年，原本好端端的一块儿大田，就被各家立着的诸般形色屋舍、院墙挤满。因块儿大地好而闻名的“十四亩地”，再无颗粒粮食产出，仅成了一处地名。　　 而与“十四亩地”一堰之隔，便是令桥南人引以为傲的“二十五亩地”，两地块儿之间落差仅一米余。因其地块儿很大，为了行走和收割方便，地中间就专门留出一条可过拖拉机的土路。一条土路将地劈作了两半儿，每半边又有数条横着的田埂将地隔开，形成更小块儿的田，各家田埂、堰边还间植泡桐。一块儿大大的田，就被这些个路呀、埂呀、树呀分割开来形成十数块小田，那些个路、埂、树也就成了各家田地的边界，远看去像极了我上小学学写汉字时所用的田字格。社员们三三两两在各自的“格子”里劳作，或执锄，或薅草，或施肥，人们在田地里，田地又在天宇之下笼着，不用刻意，人们劳作的场面就与天地很自然地融为一体，成为一幅极美的田园画卷。　　 那时，我只是觉着地块儿这样划分后，看起来挺美，却终是找不到合适的字眼或语句来形容它。直到上了初中，学陶渊明的那篇《桃花源记》，读到“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”几句，恍然发现，这才是我一直所想要用来形容“二十五亩地”最佳的语句，那“阡陌交通”便是表达它最为贴切的字眼儿。　　 这样被分割开来的“二十五亩地”，在初春时节最为好看，各家田中麦苗正绿：施肥多的浓绿；肥力差些显出青淡；勤快人家的壮而富有生机；疏懒人家的苗瘦且色浅；这些长着浓、淡、深、浅的绿色麦苗地块儿，极随意地排列组合在“二十五亩地”里，远望去就仿如是铺在天底下的一块方格子绿毯，煞是好看，使你常就忍不住多看它两眼。　　 “二十五亩地”也因着地块儿的广大，少不得要在里面划设出专用的麦场区域。麦场有二，一东一西，分落得合理且恰到好处，负担起周围就近地块的晒豆打麦之职。瓷镇作物一年两熟，夏收麦子秋收豆，两季作物收割、晒打的时间，前后加在一起也不过月余时间，月余的紧张与繁忙之后，除了场边堆垛起一个个状若馒头的麦秸堆和豆秆垛，两片麦场便归于静寂。　　 这时的麦场，多会沦落成牲口的休息地和它们的饲料堆集场。那些无人要的豆秆、麦秸，就堆垛在场边上任随风吹雨打，而饲有大牲口的农家，则会将自家的麦秸堆垛浑圆，顶部大底儿稍小，最上面再用掺了麦糠的黄泥抹上一层，给草垛加上一层泥制雨帽，周遭再刹上些酸枣葛针，防着别家猪拱鸡刨。自家用时，就过来挪开葛针，薅拽上些弄回去，薅完依旧将葛针刹好。这样保护下来的麦秸，啥时来用，都是洁白中透着黄亮，全不似那些无人照管的麦秸垛，一场雨加上风刮日晒，眼见着就成了污浊的霾灰色。　　 这“二十五亩地”的麦场，除了牲口会在里面“打滚儿”撒欢，因离民居近的缘故，也常会成为孩子们的乐园。他们在麦秸垛间追逐、嬉戏，在里面玩“藏猫虎（捉迷藏）”游戏。你只随手将那些不太瓷实的麦秸一掏，就成了一处隐蔽的藏身所，躲进去后再弄些麦秸将洞口封好，极难被发现。甚或有些人怕被找到，就一直躲在麦秸洞里不肯出来，不论你在外面怎么找、喊，他就是不吱声。待他再也听不到外面的动静，自己钻出来看时，才发现天色黄昏，小伙伴儿们竟都走了。而我所最喜的，却是躺在麦秸垛上看天上的流云，听麻雀在麦场觅食时的啾叫。　　 在“二十五亩地”的西南角上，有一处七八米见方的圆形石砌水塘，水不深，却有蝌蚪、青蛙。黑黑的蝌蚪，在浅水里成群结队扭着长长的尾巴；大嘴鼓眼的青蛙，趴在塘边的石头上，肆无忌惮地大声“吱哇，吱哇……”；田中的农人，热了会过来淘洗上几把手巾；勤劳的妇女，忙中抽闲在塘边的石板上捶洗家人衣物；最为闲适的，却不知是谁家小娃儿，赤了脚片在塘边上用手捧捉蝌蚪玩，有胆大的，还会将那蝌蚪活生生放进嘴里吞下去。据老辈儿人说，蝌蚪性凉，喝了它天热时不会害眼（红眼病）。　　 与此塘两三米远的东南角，还有一井，其深不足两米。因着井上并无盖子遮掩，近前又挨着麦场，便常有麦秸等物吹落其中，显得井中的水不甚净洁，若非渴极，也就少有人愿喝这井中的水，井就几近成了摆设，渐自就荒废了。　　 后来，队里为提振集体经济实力，硬是在“二十五亩地”西侧麦场上建了一座钧瓷窑。有了瓷窑，配套的厂房、场地等一应设施都要上，瓷厂建成了，不但占了麦场，还占了旁边一些种着的田。可因着技术、管理等诸多原因，瓷窑却终未见上效益，半死不活。之后，队里又将该瓷窑转租给他人使用，具体收益如何，除队长等当事人外，社员不得而知。待我离家若干年，回家再路过那里，那窑院已是破败了。　　 后来，镇里退耕还林，谁家的地也都再不让种了，只在各家地里象征性地种上几株泡桐，每年一亩地给各家补上一二十块钱粮款，就都算是还了林。“二十五亩地”也重蹈了“十四亩地”的辙，被强势的人家硬生生东切西割，偌大块儿好田，就全盖成了房子。所不同的是，人们盖房起屋的速度极快，圈起院墙来也毫不手软，生怕一眨眼就会被旁人占走半尺去。待我再次探家路过时，已屋舍俨然，除了两排房子中间留着过车的道路外，全被各家圈进了院子里，已无尺地可见。　　 至此，“二十五亩地”已死，仅成了地名，再无它意！就如我现在所住的城市，有一处地方被唤作“良田乡”，乡名虽为“良田”，却只见楼而不见田。而楼边的马路，也是横竖交错呈“田”字格状分布的，却与“阡陌”无关。