【笔尖】那些年家里养的家禽家畜（散文）

　　那些年，指的是上世纪70年代末到80年代中后期。那时候的农村人家普遍都比较贫困，几乎家家饲养家禽家畜，卖蛋卖肉补贴家用。而饲养的家禽最常见的是鸡，家畜中最常见的毫无疑问是猪了。　　 记忆中，那些年母亲养猪是断断续续的，但养鸡从未间断过。不过我今天的叙说倒想从养兔说起。　　 大概我七、八岁吧。一个万物复苏草木返青的春天。我看到邻居家在出售可爱的小兔子，就缠着母亲买了一公一母两只放在一个竹篮里先养着，后来养在大点的背篓里，再后来就为兔子挖了地窝放进去，为它们的繁育早做准备。兔子属草食动物。我每天放学不再直接走回家，而是绕道在村边的地里走一圈，徒手拽一些兔子爱吃的大碗碗花苗、嫩嫩的毛毛草，还有一种如今已叫不出名其茎和叶都是微缩版马齿苋、一断裂就有白色嫩汁流出的贴地长的小草。离村小学不远就有我们生产队的一块苜蓿地，无人看管。那里的苜蓿只提供给本队里的牲畜吃，属公家财物一类的，村里任何人绝对不敢染指的。我清楚记得有一年，一位同学的父亲因为偷生产队的苜蓿——不知是蒸馍花吃还是喂禽畜被抓住了，戴上白纸糊的高高的尖顶帽子，穿着白色袍子，被村里治安人员带着敲着锣转村游街。所以我知道苜蓿是兔子最好的草料，也不敢靠近队里的苜蓿地。不过我毕竟还有一种孩子的狡黠，有那么两三次我假装到苜蓿地里玩，趁机拽了些苜蓿嫩叶塞在书包里回家喂兔子。在儿时的记忆中，喂养兔子的那段时光那么美好啊!　　 喂养兔子之故我第一次读到了长篇小说。那时候农村的各家各户几乎没有书读，尤其是长篇巨著。只有些家里存有小画本（那时很常见的故事画册，每页都是图，只在最下方有两三行故事情节文字）。我痴迷于大人们说起三国时的津津有味，多么想拥有一本自己的长篇小说熟读成诵后也讲给其他人听。一年秋天，我忍痛卖掉自己养到十几重的一只母兔，郑重其事地从书店买了一本崭新的《说岳全传》。这本书我看了好几年好多遍，内容极为熟稔，但性格所致几乎很少给别人讲。从此开始了自己阅读长篇小说的历史。记得后来这本小说我贱价卖给了一位小学同学，又买了另一本小说阅读。多年后我还在他家里见到了那本破烂不堪的《说岳全传》，心里不是滋味了好长时间。　　 那些年家庭养鸡很普遍。母亲几乎年年开春买几只小鸡养起来。虽是自家养鸡，但都不舍得吃鸡蛋，成鸡下的蛋或卖给来村里收鸡蛋的小贩，或直接用篮子提上走到驻扎在我们邻村村边的七公司卖给工人。用得来的钱买回自家需用的盐、醋、酱油等。不仅鸡蛋，还有鸡，甚至家里的白面也不舍得全吃，也是拿到工人聚居区一斤白面换二斤玉米面供家人消费。至今我还记得有一年，我跟奶奶，奶奶提个篮子盛着一只绑了腿和翅膀的老母鸡，到七公司平房家院区叫卖的情景。还有一年，我跟着二爸，用平车拉了几袋白面走十几里山路到十分指厂家属楼区，换玉米面时扛着面袋上上下下楼梯的场景。鉴于鸡蛋的值钱，那些年村里每家每户的主妇在早上打开鸡窝放鸡出来时，都是守在窝口抓住每只母鸡揣揣屁眼，若有蛋就圈起来，直到近午时分母鸡下了蛋才放出来。母亲也是如此。不过不同的是，别人家的鸡从鸡窝里放出来就能享受到主人拌好的鸡食，而我家的成鸡从来都是自讨自吃。家里穷啊，人吃的都极度短缺，哪还能把鸡当一回事呢！　　 关于雏鸡的饲养有一件事至今想来还极度惭愧。年龄小不是理由和借口。我家老院邻居一个七十左右的老太太，住别人家窑洞，因人家儿子要结婚，需给腾地方。老太太儿子也没有多余房窑让她居住，找了多家也没有结果。如今我已八十多岁的老丈母娘，一再要求搬离属于我们的楼房，说害怕殁在那里，我才反应过来，那时的邻家邻户并不是住不下一个老太太啊！母亲看着老太太可怜，亲自接她住进我和三叔正住着的我家小北窑里。那时我正上小学五年级。那个冬天，班里有一位关系不错的同学夜里中煤气而死了。我几个晚上睡不安稳，做噩梦喊叫。老太太不断安慰我：“人死如灯灭，不怕的！”哄我睡熟。可能是来年吧，母亲和老太太各买了几只雏鸡，在翅膀上抹上颜色作分别，用高粱杆扎个围栏一块饲养，喂米喂水不分那么清楚。养到初夏的一天，老太太出门，母亲上地了，我放学回家，按母亲的吩咐给小鸡喂食。我看到老太太的小鸡似乎吃得快而多，自家小鸡吃得慢而少，就索性把她的小鸡抓到一个铁桶里，先让自家小鸡吃，而后把她家的放出来。我出了围栏自己做吃午饭。等到吃完饭准备上学走的时候，我惊慌地发现铁桶里的小鸡已个个躺在桶底，气息微弱。我赶快拿桶中的小鸡，手挨到铁桶壁时，烈日下暴晒的铁桶通体灼热。我手蘸凉水滴往小鸡嘴里，费半天劲于事无补。我将它们放到阴凉地上就慌慌张张上学去了。下午放学后我也吓得不敢回家，在村街上游荡。后来母亲找见我也没多指责——也许多年的家庭困窘和生活磨难让母亲的人生版面上写着四个大字：承认现实。母亲告诉我她已给老太太说好，将我家的小鸡如数赔偿几只作罢。三十多年后的今天想来，那些年除了家庭的困窘家族的是非，我给母亲徒惹了多少麻烦甚至祸端！　　 最值得叙说的是那些年家里养的一口猪和一头驴。那是一口黑猪，嘴巴很尖，四肢较一般猪要长。开始逮回家时是散养着的，在家里堆放柴禾的小南窑里放个猪食盆，按顿喂养。那小猪吃完后在我家一亩左右的院子里随处游荡。那时候家里大门还是个栅栏门，且经常不关，小黑猪经常出门溜达，常常到喂食时候或天黑时分还不见回来，害得家人找半天。小黑猪长到五、六十斤时害怕丢了就圈到了猪圈里。可能是猪确实是放野了，家人刚转过脸来它纵身一跳就跳出了一米有余的猪圈围墙。这样家人又满院子撵猪，直到撵着它跳入猪圈里。过一会儿黑猪又跳出猪圈家人又撵。写到此，眼前还会不由显现那些年热火朝天满院撵猪入圈的场面。常言道，话过头易惹祸，弦绑太紧易崩断。有一次可能撵得太紧，黑猪跳入猪圈后就再没起来。可能是摔断了后腰或后腿脱臼了，之后就是两条前腿撑着地面在猪圈趴着，或拖着后半个身子到食盆边吃食。样子很可怜。就这样又喂养了有一年半载，在一年将近春节时卖给了队里一户给儿子办喜事的人家。那天一大早人家就拉上平车来载猪，父母出去帮着装车。我当时还在被窝里没起床，猪圈离窑屋近三十米远，我就听得猪凄厉的惨叫声。猪被拉走后母亲回到屋里告诉我：“那猪肯定知道要杀它了，我一到猪圈旁就看它眼泪汪汪的！”没几天就过春节，大年初一早上母亲舀上饺子还念叨起来：“那黑猪多可怜，都没吃上今年的饺子！”每年的大年初一，放完鞭炮吃饺子前，母亲总是亲自用碗盛几个饺子去喂给家禽家畜，并说：“禽畜也得过个年呢。”　　 那头黑毛驴是分单干时从生产队分来的。我们村的包产到户比周围村庄迟了近两年，时间是1981年8、9月份。土地容易划开，而属于生产队的牲口是无法切割的。开始分时先以家族分组把牲口分开喂养使用，一段时日后组里又按退补原则将牲口也分开了。我家、我二爸和我奶奶三家分得一头大个黑毛驴。是一头能独犁独耙干活的叫驴。开始在我家小南窑喂养。说实话，原来的农家独院哪见过这么高大的家畜呀！当时一家那个欢天喜地呀！当时我已十一二岁，大冬天的几乎每晚都披着衣服给小南窑的黑毛驴添加草料。我人生中的第一次骑驴就是在它身上过得瘾呢！后来我们三家也准备分开，要把黑毛驴卖了三家分钱了结。那时我二爸已到外地下煤窑，我父亲在家里不执事，姑姑三叔也还小，卖驴的任务就天然地落在我的母亲和我二妈身上了。我们这里的风俗，买回来家畜进大门时点把火，家畜在火上方过一下，大概是辟邪吧；卖出家畜时一般在大门口用擀面杖赶（敲）一下，也许为出了门好出手吧！母亲和二妈牵着那头黑毛驴至少到邻村集市去过两次，奶奶每次都用擀面杖赶一下。但似乎驴和家的缘分未尽，每次都没卖出去。不过三十年后的今天想来，当年母亲和二妈在市场上卖驴的场景既荒诞滑稽而又心酸不已。要知道，当年男人们卖牲口谈价都不是凭嘴说的，而是双方各伸出右手握在一起，用一件衣服遮蔽在上面后用手指标示价目。谈不拢就各自走散，谈好了即刻成交。直到母亲已去世二十多年后的今天，我也不知道母亲和二妈在那牲畜买卖市场上是怎样讨价还价的。后来我外出上初中，有一天放礼拜回来，母亲告诉我黑毛驴卖给本村外队一户人家了，我登时就有些怅然。很多次从学校回来，母亲都给我提起，那黑毛驴有很多次都回返进我家的院子里，被新主家找来牵了回去……　　 这些年家里的老院子里除了杂草丛生，窑面破败或塌陷，再没养过任何家禽家畜了，只有越来越苍老的父亲守着越来越荒凉不堪的院落……　　 　　 2015.9.29.