火币网
（一）红尘之外，淡定且从容 ---- 写给杨绛
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
-----杨绛
杨绛，我们熟知的钱钟书夫人。她的主要作品有《称心如意》、《倒影集》、《干校六记》等。她通晓英、法两国语言，她翻译的《堂吉诃德》译本被公认为优秀的翻译佳作 ，迄今已累计发行70万册。“最贤的妻，最才的女。”是钱钟书先生给杨绛最温柔的评价。
喜欢读杨绛先生的文章。她的文字看起来平淡无奇，沉定简洁。但是她的文字中隐藏着一些精致的东西，素朴中蕴含着一种本色的华丽。我喜欢杨绛，喜欢她素朴的文字。我总是心怀敬意阅读这位老人娓娓道来的故事，从她的文字里寻找一种力量，洗涤自己的魂灵。
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。她为人低调，生活简朴。走进她洁净素雅的小居，你会发现，这里是如此简单，没有任何装修的痕迹。粗朴的水泥地面，简拙的桌柜。除了浓浓的书香气息外，你看不到任何现代的痕迹。唯有那些摆放在书桌上淡雅的花草，给她简单的小居带来生命的活力与自然的气息。
杨绛先生淡薄名利，拒绝记者的采访。她热衷于慈善事业。她曾说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。”她说“书读多了人的相貌自然会变。”“读书能陶冶人的心灵。”所以她将钱钟书先生和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。十余年来，一共积累了逾千万元的助学奖金。
她是坚强的。苦难在杨绛笔下像是一个玩笑。她曾告诫年轻人，“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”她家庭和谐温馨，但是不幸的是，两年时间杨绛先后失去了女儿和丈夫。这致命的打击，这种痛，不是一般人所能体会的。可是她却没有躺倒，杨绛以她那羸弱的身躯挺过来了。面对磨难，她淡定从容。她的心，永远纯净而淡然。所以有人评价她“具有初生婴儿的纯真和美丽”，如同兰花一般清淡高雅。年过九旬后，杨绛又为世人呈献了闪耀着她人生智慧的《我们仨》和《走到人生边上》等作品。
“ 我和谁都不争，和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次就是艺术；
我双手烤着，生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。”
这是杨绛先生借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下的自己的心语。这种淡定与从容，这种淡泊与宁静，让我们看到了一个优雅的百岁老人的情怀，她高贵而深刻的灵魂，让我们懂得“活着真有希望，可以那么好。”
（二）孤傲，一种会呼吸的痛---写给张爱玲
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
----张爱玲
我们总有理由想起张爱玲。因她的才华，因她对世事的透彻领悟，因她不屑于世故的特立独行。
她精致的文字，她凄婉的爱情，她离开世界的落寞，总让我们心底那一点柔软的东西悄悄展开。但她不需要我们的怜悯，因为她是孤傲的，这份孤傲的疼痛是她自己的选择。
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”这就是张爱玲对爱的诠释。
胡兰成，一个让张爱玲疼痛了一生的人。为了他，张爱玲几乎倾尽一生的情感。她爱胡兰成，她不介意胡兰成已婚，她不管他汉奸的身份。她不在乎世人的目光，不在乎别人的评价。她爱了，爱的很单纯，爱的很用心，爱的很苦。见了胡兰成，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出洁白的花朵。他们曾经拥有相看两不厌，连朝语不息的甜蜜，他们也曾经有过脉脉无语，无语凝噎的深情。那时候的她，文思飞扬，1944年到1947年这段时间，是张爱玲创作生涯中的黄金时间。1944年8月，她发表了第一部小说集《传奇》，仅4天便销售一空。此后《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等十几部作品相继问世。而那时候的他们，“岁月静好，现世安稳。”
张爱玲把自身对音乐、绘画的良好感觉，融入到她的文字里，使她的文字泼采流声，颇有感染力。她将人性中永恒的东西隐藏在小说里。她把男女情爱的本相，婚姻的本质，赤裸裸地刻画出来。她的小说超越了那个时代。 所以李碧华评价她是一口井，“古井无波，越淘越有。 ”“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”
她用她的文字，在生命里跳着孤傲的舞蹈。她的文字是尖锐的，所以她的小说总让人觉得刻薄，让人生出一种寒意。而熟悉她小说的人都知道，她心底里依然有一份宽厚和慈悲。她总是用一种宽厚去原谅她作品里的人物。因为懂得,所以慈悲。这也是张爱玲对她和胡兰成爱情的理解和总结。
她和胡兰成的这段感情，颇受非议。对错与否并不重要。她，只是一个生活在自己故事里的人，即使飞蛾扑火，她也会站在火光之上，跳出经典的舞蹈，展现优美的舞姿。这就是张爱玲，一朵尘世里孤傲的花。
然而，这份情，让她痛彻一生。她如花一样的凋谢了，凋谢的不只是她的心，还有她惊世骇俗的写作才华。她将孤傲隐藏在她对世界深刻的感悟里，她将生命植根于那段沉默清绝的时光中。
然后，她孤独地走了，留下的，只是一片苍凉，声声叹惋。那种孤傲，那种清冷，守护着她过去的灿烂。那些深刻的文字，那些精美凝重的句子，在时光的回廊里，耀眼而凄凉，化为一种美丽的会呼吸的痛。
