火币网
曾经的记忆，每因相去太远，总让我恍惚。可每当想起来，总有种穿越时空的错觉。如果这世间真的有穿越时空的现象出现，那一定是回忆的力量。
冬天的故乡，是寂廖空旷的，往日一望无垠的庄稼被收割，只留下一排排枯黄的稻茬。北风卷过的田野空无一人，大群乌黑的寒鸦，低矮寂寞的孤坟，稀疏错落的房子，屋前屋后光秃秃的树，残阳如血的黄昏，这是很多年前故乡一成不变的容颜。
小学五年级开始由于本村小学生源过少，导致关闭，生源分流，我和家附近的两个小伙伴选择了去隔壁村子读书。现在回想起来甚是诧异，当年三个十来岁的孩子是怎样步行几里路风雨无阻的上学堂呢？春光明媚或夏日风清的早晨尚可一路上边走边玩，三个小人儿嬉嬉闹闹也就不觉路途遥远，但是每到寒风与繁霜逼人的冬日，竟能按时上学，时至今日都还在佩服当年的自律和坚韧。长大之后，我总认为天下最痛苦的事情莫过于寒冷的冬天要被人在睡梦中叫醒，刻不容缓地离开温暖的被窝，仿佛幼兽要离开温暖安全的巢穴去接受残忍世界的考验，无奈又惶恐。幸好爷爷在我起床前就把我的衣服在火炉竹篾罩子上烤热，免除我冷衣冷裤寒冷之惊。而奶奶呢，准会在我闭眼洗漱好后就给我端上一碗热乎乎的红薯稀饭，让我吃饱喝足心满意足地去上学。
往往走出家门的时候，天色还早，村里的公鸡都还没有打鸣，家家户户还笼罩在黎明前的黑暗里，除了时不时地几声犬吠，一切都静悄悄的。西天的晓月，清冷地挂在远处的树林上面。沿途的田野，白霜遍地，亮晶晶地凝结在稻茬上也附着在路边的枯草上。我们三个边走边跺脚，呼出的白气，让帽檐都挂了白霜。走了好一会儿，我才发现自己尽管裹得层层叠叠，但是傻乎乎地里里外外穿得都是毛衣，之前残留在身体上的室内余热已经消失殆尽，呼啸的北风吹过，冻得直打抖擞。心想着回家换衣肯定会迟到，心一横，决定继续赶路，呼啦啦的风中显得有点悲壮。
起雾了，如烟如尘，蜿蜒在无边田野里的羊肠小道，隐匿在浓雾中，茫然一片，不知所踪。穿着透风毛衣去上学的那天，我们恰好遇见了教低年级的夏老师。夏老师骑着他那辆破旧的二八式自行车在晨雾中穿行，要不是谨慎的他时不时地打着自行车铃铛，我们还不知道他到了身后呢。夏老师看见我们，来了一个急刹车，跳下来就推着自行车和我们一起走路。由于不是自己班上的老师，我们三个胆子也就不那么怯了。快五十岁的夏老师，两鬓已被故乡的霜雪染白，在村子里教书三十年了，送走了一批批学生，他自己仍然日复一日地骑着自行车去学校，乐此不疲。他说天真冷，但是只要我们三个坚持下去，过完这个冬天，很快就能小学毕业了。等我们读完初中，再考一个好高中，我们就可以走出这无际的田野，走入有宽阔马路的大城市了。听完夏老师的话，我们三个异口同声地惊呼“那还得走多少年啊，我们现在还没有上完小学呢。”夏老师笑了笑，停下来，转过头望着我们，说了一句当年我们还不能完全理解的话“别急，上了路坚持一直往前走就是了，同学们”。浓雾渐渐散开，刺骨的寒风威力减弱，我们乖乖地跟在夏老师的身后，走入越来越轻的雾气里。
那时候村小都没有空调，等我们到了学校，尽管金黄的曙光已经洒满教室，但是那太阳还是不暖，课堂上手都冻僵了，笔握不住。好不容易挨到下课，男孩子们立刻冲到走廊上，在过道的墙角里挤成一团，嘴上还喊着号子：“越挤越暖”。女孩子们明显矜持，站在栏杆旁晒太阳三三两两地跺脚或者蹦蹦跳跳。只要动起来，太阳的劲头似乎足了一点。
由于路远，中饭都是在学校附近的外婆家吃。六年级时的一天中午，由于粉笔字写得好，老师让我帮忙抄几道习题。我不太饿，索性中午就没有去外婆家吃饭。谁知道下午第一堂课老师刚进来，外婆就一边喊着我的小名一边端着一大蓝边碗饭急匆匆地跑进来了。外婆没有饭盒，蓝边粗瓷大碗上再倒扣一只更大的的蓝边碗，再用红色塑料袋一提，就成了她送饭的工具。同学们哄堂大笑，我也丝毫不害臊地跟着笑起来。老师让我跟着外婆出去，我就和外婆站在教室外面的走廊上，在她慈爱的眼神注视下，匆匆地扒拉完了一碗热气腾腾的饭菜。也就是从那次起，外婆怕喊我小名被人嘲笑，努力地记住了我的大名，再也没有在人前喊过我外号。
还有一个冬日下午因为我画黑板报太投入了，等意识到已经放学要回家的时候已经夕阳西沉。幸好我的一个小伙伴还在等我，我们两个就这样走进越来越深的夜幕里，看着月牙儿已经出现在西天，听着路旁树林风吹过沙沙的声音，心怦怦直跳。路过一所废弃的小学，听闻厕所里曾经躲着专剜小孩心的坏人。几年前的一天，传说有个小孩失踪几天，家里人到处找，最后在这所小学的厕所里找到，孩子的心已经被剖走。这在当年平静如水的村庄里如巨石击起千层浪，影响极大，震惊一时。坏人很快被抓到，躁动不安的村庄也渐渐恢复了平静，时间很快冲刷了大人们的惊慌。一切尘埃落定后，村里面的孩子们还是得自己上学。老实淳朴的村民们依然保留着人与人之间最直接的信任，而乡下的生命也仿佛这路边的野草，看惯枯荣，春去秋来，生死由天。我们两个紧紧地握着彼此的手，拼了命地跑过了那一段有过恐怖过往的小路。我们这对患难与共的小姐妹停下来的时候手心里全是汗，黑暗里相视一笑，再望天，弯月已近梢头，不远处的村庄里已经亮起了一片温暖的灯火。
这一晃也快过去二十年，身处时间长河里不觉之快，回忆中穿越时空顿觉白驹过隙。小时候想长大，心里疑惑这一天天上学的日子何时才是尽头。长大了又开始怀念当初心无旁骛，不识人间愁滋味的烂漫天真。当年的小伙伴都即将到而立之年，早已告别校园，离开故乡，散落在各地，陆续结婚生子踏上了人生一个又一个的新阶段。而我的外婆却永远停格在了我的记忆中，也只能出现在让我泪湿枕巾的梦境里。
