【菊韵】过年的真谛（散文）

　　说起过年，专家学者论证说，春节蕴含了我们祖先的大智慧和大文化。说传统的文化千万不能丢弃，舍弃不光是让民族文化缺失，还让民俗传统少了趣味，更要命的是，邻国正虎视眈眈盯着春节要申遗呢。所以极力让传统的年节文化传承更远：辞旧迎新，守岁团圆，尊老敬老……于是每年这个时候，追寻年俗文化的人们，漂泊在外的人们，涌入春运大迁移的大军，只有一个信念：回家，团圆！　　 不免俗的我，也曾是这个大军的一个。当兵在边疆，每到佳节倍思亲，团圆，吃年夜饭。对，吃年夜饭，饺子，饺子！年节，统统是吃货的节日，吃好的：鱼虾蟹不可能有，大肉肯定有。肘子少不得，蒸肉不可少，丸子肉更是必需的。一句话：解馋。　　 回忆总与现实有距离。专家与老百姓也不可能一致：过年过得是气氛——父亲是这样说的。母亲去世后，过年的一些习俗被父亲捡拾起来。比如，给关老爷上香上供，给天地神仙摆上供香，磕头许愿。本来这不是他的工作。我说，既然不信，就别那么麻烦了。父亲说：过年不就是过一个气氛吗？那是鞭炮必不可少，而且是开支中的第二大项。但父亲过年赶集，主要是买鞭炮，山东鞭要百头的，在院子里放，那一个响，谁也别想睡懒觉；放花，满院子亮堂堂；点起火，嗖！直冲云霄；二踢脚，咚，咔！后来有了更响的炮，还有礼花弹，院子里不敢放了，到街上，与人家打擂台，看谁的更响，放得更多，响得时间更长！　　 气氛很重要，热闹，红火，高兴，还有期盼，一年比一年强。如今只剩下贴对联了。该消失的总归会消失的，留下的气氛总觉得不浓了。比如吃，过去过年吃好的，穿新的。因为，日子过得紧巴，只有过年才分红有了钱买新衣服，卖猪肉做好吃的解馋。那时候，家家户户响应国家号召，养猪积肥。我家养两头，放学后打猪草是必需的课目。年底一头预购卖钱；一头杀了自己吃。小寒大寒杀猪过年。一村人都喜气洋洋，推着捆绑好的猪，到生产队场院去杀猪。生产队大院里。盘好了两口大锅，热气腾腾，开水咕嘟咕嘟翻滚着水花。两个本村屠夫，手持锋利屠刀，把任人宰割的肥猪拉上屠宰台，一手抓住嚎叫的猪嘴，一刀捅向猪的心窝，热血窜出流进杀猪盆。热血粗盐，盐化而凝固。于是一整套程序：吹鼓、烫毛、刮毛、开膛破肚，利索分割。我就站在一边看，心安理得认为，猪就是被宰杀被人享用的，没有一点恻隐之心。推回猪肉，那就是父亲的拿手活了，剔骨，分割，开煮。最让一家大小孩子解馋的，就是啃骨头。一年只有一次，而且，骨头就是骨头，肉很少，肋骨只有两头有点，腿骨啃起来很费劲，即使如此，也啃得津津有味，两手油腻，嘴巴泛着油光。　　 那时候的过年，我就认为是吃好的解馋。一年到头，农活苦又累，家里没有闲钱，吃好的有数：生日，节日。锅里见个肉腥，那就很稀罕了。小孩盼过年，这是老话。只有过年才能吃多多的肉。从腊八吃腊八粥开始，这年就开始了。人们总会找到解馋的日子，比如，冬至大如年，吃饺子；二十三，小年，熬肉菜；除夕中午，饺子就酒，越喝越有；晚上，猪头肉，肥肠，花生米……荤的素的，弄几个盘子，喝酒；初一，饺蒸饺煮饺，荤的素的，荤的一个肉丸，素的韭菜鸡蛋；然后，初二到初五，没别的，解馋到开工。过年肉腌起来，徐徐吃之，不时垫补。一冬养精蓄锐，开春用到刀刃上。　　 现在过年，过什么年？天天像过年。现在的孩子吃啥都会吃腻。解馋吗？还真没有解馋的意思了。同时也没有过年的气氛了。不光孩子，就我自己，吃饭口，不觉得饿，做饭时，不知道做什么吃什么。只觉得越简单越好。　　 父亲说的气氛，只能沉淀在记忆中了，解馋也不存在了。馋涎欲滴，这个词好像过时了，垂涎三尺更不用说。过年的真谛，过去还真的是图一个吃好的，一年辛苦下来，白面馒头，饺子，大肉，可以大快朵颐，舒舒服服吃一个肚儿圆。那是真的很幸福很享受。哦，过年，过去的年，现在的年，不是一个味道了。即如春晚，从开始的新鲜万人空巷，到今天人们吐槽，时代不一样了，口味变了，你能要求人们穿越到上个世纪八十年代吗？今后的年，吃不重要了，穿更不用说了。只有一个，把春节过得文化一些就行。　　 （2022年1月31日）