【编者按】：感人至深的回忆，一段段简洁的对话，一段段爱情与成长的经历。有对沧桑岁月的感慨，有对生活的美好回味。耐人寻味，意蕴绵长。
??1
羊群在啃食着青草，我们并排躺在墨绿的草地上，看着蓝蓝的天空发呆。
你问：那些洁白的云朵，像是什么？
我说：地里的棉花。
你又问：那些轻飘飘的云朵，像是什么？
我说：地里的棉花。
侧过身，你凑了过来，“为什么不是我们的羊群呢？”
“羊们太急着要吃草，太急着要喝水了。它们总是那么性急，叫唤，喜欢打架。”
“嗯，只有地里的棉花，熟透了，才总是那么白，那么柔软。
2
后来，我们在地里种棉花。
你说，这些破土而出的幼苗，多么像是儿时的我们，多么像是我们的女儿。
你又说，这些可恶的杂草总是比我们长得都要快，比棉花长得都要茂盛。
棉花开花了，你说，这些红的白的花，全世界最美丽的花儿。
棉花挂桃了，你说，这就是我们这一年的希望和幸福了。
棉花成熟了，我们腰里系着大围裙兜，满头大汗地在地里摘棉花。你说，成熟其实就是一种悲壮。我们收获的同时，也意味着我们的成熟和衰老。
3
年幼的时候，我们有着太多的眼泪。柔弱，柔软，容易生病，夭折。
渐大后，我们年轻气盛，不想被人踩在脚下，不想隐忍。刚烈，营养不良，往往一阵风，就轻易倒下。
现在，人到中年。我们成熟了，却饱经挫折，满脸沧桑。我们所有的自尊、自信和骄傲都来源于枝头摇曳着那点果实。然后，就老了，像是棉地里日益枯萎的植株，在风中，枯叶呼啦啦作响。
昨天，你又说，年轻的时候，我们根部向下，因为我们要生长。中年之后，我们的目光向上，头部向上。我们累了，是随遇而安的风，是随风飘浮，随时变形，不断轮回的云。
4
写完这几行文字，就是深秋了。
地里的棉花收回家了吗？
抚摸着那些柔软的棉花，你是否触摸到了阳光静静流淌的声音？
现在，我的手中，满是棉花的白和温暖。而窗户上的玻璃，让我想到了冰冷的时间。