纯钢打火机

　　我家住在涌图，涌图在秀山县城北郊。家里修的是平房，前面是一个大院子。院子里栽有树和草，有钢筋铁骨的苏提、异香满院的栀子花、短小精悍的千年矮，特别是院子中间那两棵高大的桂花树，每到秋天开花的时候，即使到院子外面很远的地方也闻得到花香。屋里屋外的空气很清新。这是一个宜居的庭院。左边是一个砖场，右边是邻居的楼房，前面是通乡的公路，后面是一片美丽的农田。　　 我的父亲是一位厨师，自己开了一家餐馆，每天早上去上班，下午回来得比较早，他脾气比较暴躁。一次，因为堵车的原因，我回来得稍晚了一些，他就猛地一拍桌子，眼睛一睁，张口就骂：“今天放学跑到哪里去了！以后再像这样，小心收拾你！……”还不许我争辩。妈妈在药店上班，晚上才回家，她是典型的“刀子嘴，豆腐心”。我自从上中学以后，便很少与他们见面了。平时都是在学校，现在放假了才回家。　　 这几天，家里的气氛跟院子一样和谐，但是这种气氛被一件事打破了。　　 因为昨天我把一个精制的打火机送给了我的好朋友张军，这个打火机是纯钢打造的，上面刻有毛主席年轻时的雕像，年龄恐怕比我的爸爸都要大。　　 我和张军既是邻居，又是同学，在班上，我们一起学习一起玩耍，用的手机也是一样的。一次，上体育课时，我的手机不小心摔坏了，张军说：“我妈是修理工，你把手机给她修，几下就修好了。”说完，他把我和他的手机换了过来说：“你以后就用我的吧。”　　 “是不是拿去卖了？”妈妈猴急地问。　　 我说：“没卖，我把它收起来了。”“拿出来我看看！”妈妈说。我说：“我把它送人了，送给了张军。”　　 “这么贵重的东西，你居然拿去送人？”妈妈脸都气红了，“你现在去把它要回来！”我说：“你们不是送给我了吗？又没说不可以拿去送人，”这时，爸爸说：“这是你刚出生时，你的大爷爷送给你的，虽然送给了你，也没说叫你拿出去送人啊！”　　 这次爸爸没有拍桌子，而且声音很平静，但带着一股不可抗拒的力量。我也没有办法，只好厚着脸皮去了张军家。　　 我拿着他后来送我的钢笔，敲了敲门，张军出来了，我低着头说：“我妈说，我妈说叫你把我送你那个打火机还给我。”最后，声音小得连我自己都听不见了。张军马上跑上楼，把打火机拿了下来。最后，把门一关，什么话也没说，我就这样走了。　　 后来，在放学的路上，张军拍了拍我的肩膀，我猛然一回头，看到张军，我低下了头。他说：“那天，我爸病了，我要照顾他，所以没和你说话，不要因为这件事而过意不去，现在我们还是好朋友。”　　 我听了非常感动。　　 经过这件事，我和张军的友谊更深了，家里的气氛也恢复到了往日的和谐与平静。　　 我觉得桂花更香了，香到了灵魂深处。