【晓荷·那年】三十年的漫漫回家路（征文·散文）

　　　　 每年清明节前后，我都会消沉难过一段时间。因为，农历二月二十三日是我父亲的忌日。　　 二姐照例打来了电话：“今年清明还不回来吗？”　　 “不，不回……”我说。　　 “不回算了。我才懒得管你呢！”然后就是二姐电话那头“呜呜”地哭声。　　 二姐在电话那头哭，我在电话这头悄悄抹着眼泪。　　 二姐呀，咱姐弟俩心里都是明白的，我很想家！我很想回家！家就是弟弟我心里时时刻刻念念不忘的影子。想家想得我经常寝食难安坐卧不宁。　　 其实我真的是一直都很想回家！　　 在外流浪漂泊的岁月里，我感觉我像极了那无根的兰花，随时都有可能枯萎、凋谢；像极了那漂泊的浮萍，随波逐浪；像极了那可怜的蒲公英，随风飘扬，任由风吹到哪里就只能落在哪里。　　 我就像那断了线的风筝，思念就是那牵系着风筝的细线。　　 （一）　　 我家祖祖辈辈就住在豫西南邓州，住在丹江口水库的边上，我们从小就是喝着那清澈甘甜的丹江水长大的。那里山清水秀，乡风醇厚，民风淳朴。　　 爹妈在给俺捡拾了一个亲爱的大姐之后，又亲自给俺生了个亲爱的二姐和可爱的哥哥。最后才又抱养收留了调皮淘气的我。　　 大姐淳朴善良，忠厚老实，像爹妈一样的性格温顺，宅心宽厚。二姐心地善良，勤劳聪慧，最像父亲一样的性格急躁。哥哥最像母亲，含蓄静默，刚毅刚强。　　 大的亲小的娇，可怜就在正中腰。我知道作为兄弟姊妹中的老小，我喜欢撒娇喜欢任性，我这是从小就被爹妈哥姐给娇惯宠溺坏了的小毛病。　　 吃差一点儿，我无所谓，穿破一点儿，我不在乎。有哥哥姐姐宠爱着，才是绝对的幸福。　　 提着小竹篮子屁颠屁颠地跟着哥哥姐姐一起去拔猪草，田头起的树荫下，哥哥姐姐脱下了他们的外衣外套铺在地上，让我舒舒服服地坐在上面玩。我喜欢逮蚂蚱，捉油子。我喜欢东窜西跑的乱动弹。我们农村人，说话儿老土，喜欢管蝈蝈叫油子。倘若说是我玩着玩着玩累了睡着了，哥哥姐姐们会马上用衣服把我的肚皮子搭一搭，盖一盖，或者干脆直接把我抱在怀里。　　 妈妈在村口唤我们回家吃饭了，哥哥姐姐就会很快把他们各自自己拔的猪草，快速的给我的小篮子里分一些，好让我回家在爹妈面前邀功。　　 我已经长大了，十一二岁，站在那里快和姐姐一般高了，他们还是老是把我当做小孩子一样一如既往的娇惯。五黄六月麦忙连天，抢收抢种，大人都忙岔气忙坏了。我主动要求下田下地去搭把手。哥哥姐姐赶紧把我拦在地头起，生怕麦茬子会扎住我的脚似的，生怕镰刀儿会割破我的手似的。　　 田地里没有树，自然就没有阴凉。哥哥姐姐会用三五个麦个子临时帮我搭个阴凉，让我暂时蜷缩在那个简陋的阴凉底下。收工了，我才跟着哥哥姐姐们一起屁颠屁颠地跑回家。　　 父亲有好几位感情比较铁的战友，一位在香港，一位在广东惠州，一位在南阳，一位在邓州，还有两三位就住在我们附近的几个村庄，他们像父亲一样都是勤劳耕作的农民。父亲说，他们都是从朝鲜战争中美国鬼子的枪林弹雨里拼杀出来的，所以大家的感情那绝对是不一般！我认为也是。　　 除了那两位远在香港和惠州的叔叔较少见过面之外，其他那些叔叔们经常过来我们家走动。叔叔们每次过来给我们姊妹们捎带的糖果糕点之类的，哥哥姐姐们从来就不舍得吃，最多也就只是吃少少一点点儿尝尝，其余的全部都便宜了我。呵呵，有哥哥姐姐真好！　　 由于家里贫穷生活困难，懂事的大姐体谅爹妈的辛苦与艰难，读完初中就意志坚决的退了学，说什么也不肯再继续去学校念书。爹妈自然是一百二十个不情愿，坚决的不同意。我听见爹妈对大姐说：“就算是让二女儿和大娃儿退学，也坚决不能让你和二娃儿退学！你们姊妹俩如果考不上大学，爹妈死不瞑目啊！”大姐哭了，爹妈也哭了。二娃儿指的就是我，我傻乎乎地站在一边儿，啥也不懂，不敢吭气儿。　　 那些日子里，大姐和爹妈因为退学的事儿闹别扭闹了很久。二姐和哥哥进屋说话都是小心翼翼的。　　 二姐的学习成绩最好。县作文赛得了个一等奖，捧回来了一张奖状，一个暖水瓶，两只搪瓷茶缸和一支自来水钢笔。公社年级数学竞赛上又夺得了个第一名，二姐又捧回来了一张奖状，一本硬皮笔记本和一条花毛巾。爹妈高兴得合不拢嘴。　　 那支钢笔和硬皮笔记本，二姐喜欢得不得了，从来都舍不得使用。我说：“二姐，你那支钢笔和硬皮笔记本我想要。”二姐稍微迟疑了一下，想了想说：“好吧。”然后这两样东西就归了我。　　 哥哥只管学习，平时很少说话。有时候也喜欢带我出去和村里的小伙伴们玩耍。　　 （二）　　 爹妈最终还是没有拗过大姐。大姐第一个下学了，在家中帮爹妈种田种地。二姐和哥哥都闭口不说话，显得心事重重可怜巴巴。　　 冬天的早晨，天气特别寒冷，父亲因为送我们去学校上学被溜冰滑倒而摔断了腿。突然的家庭变故，使得二姐和哥哥不得不中途退学。哥哥背上行囊打工去了。二姐在家中照顾病床上的父亲。　　 我生来就是一个悲催鬼和倒霉鬼。也就是在那一年，我生了一场大病，父亲变卖了家中的全部家产，四处借贷，暗地里一次次跟医生跪下，才从阎王手里把我给夺了回来。　　 我的那场大病，一下子把我们家拖回了解放前。　　 父亲撇下我们，去走西口。在山西下煤窑，下了整整三年。　　 父亲回来的时候，又黑又瘦。由于三年的井下艰苦劳作，加上生活上的严重营养不良，父亲患上了风湿性的关节炎，每天疼痛难忍，已经到了几乎不能动弹的地步。这才无可奈何的回来了。母亲、大姐和二姐心疼得流泪不止……　　 大姐二姐为了我们，为了这个家，日夜辛劳。二姐终于在给庄稼提了一夜的水之后，两只胳膊红肿不听使唤，不会动弹了。从此二姐落下了病根，两只胳膊基本上算是半残废了。　　 因为这个，父亲整天唉声叹气，心痛得不行，觉得对不起儿女，背地里悄悄把眼睛都哭肿了。妈妈也是因此心痛二姐，心痛她那可爱的女儿，把眼睛都哭瞎了。　　 我说：“爹，妈，要不然我也不读书了！”话刚出口，父亲就抡圆了巴掌，一耳巴子扇了过来。幸好二姐眼疾手快，一下子就把我给推开了。　　 “你这个不知道争气的混账东西！”父亲狠狠的撂下了这句话，扭头走开了。　　 我第一次看见父亲生这么大的气。父亲扭头走开的时候，眼睛里噙满了滚滚泪花……　　 （三）　　 又是一年麦子熟了。父亲磨好了镰刀，正准备带着两个姐姐一起下田开镰。　　 然而大事不好。妈妈生病了，需要住院。左邻右舍的乡亲们顾不上麦忙连天，把竹床临时改成了担架，轮流替换着把妈妈抬了四十五里，抬进了县人民医院。　　 妈妈得了癌症，需要去武汉治疗。考虑到了家里的经济状况，妈妈紧抱着医院里的一棵大树，死活不去武汉。任凭乡亲们无论怎样的解释和劝说，就是不肯松手。　　 无可奈何的父亲，硬是掰开了妈妈的手指，硬是扯着手勃子把妈妈拽上了开往武汉的列车。　　 妈妈得救了。父亲却倒下了。　　 其实，父亲早在妈妈生病之前，就已经悄悄地去过了一次医院。父亲患上了食道癌，父亲早就预料到了自己的时日已经不多了。父亲在不声不响的处理着后事，父亲想吃上新麦，熬到麦后。然而，妈妈的这场大病是任谁也没有料想得到的。给父亲打了个措手不及。　　 父亲悄悄去了趟我姨妈的家里。父亲和我姨妈商量妥帖，以我姨妈想念妈妈为由，暂且把妈妈安置在了镇平县我姨妈的家里。其实，姨妈本来就很是十分想念妈妈，妈妈也非常想念姨妈，这下刚好正中下怀。　　 老家有句俗话说，得了噎食病的人，吃麦不吃秋，吃秋不吃麦。意思就是说生了像父亲一样的这种食道癌的绝症病，最多也就只能活不过半年光景。　　 父亲在平静地等待着死亡。我感觉到父亲不怕死，父亲对死亡似乎是一点儿都不感到恐惧。　　 父亲唯一放心不下的就是母亲，就是我们，就是我们这个濒临破碎，风雨飘摇的家。　　 父亲要走了。我突然发现自己一下子长大了许多，不再是个小孩子了。　　 叔叔来了，姑姑来了，舅舅和姨妈也来了，大家围坐在父亲的病床前，心情都很沉重。父亲无力地躺在病床上，眼角淌着泪水，死活就是不肯去医院。　　 父亲的战友们一起来了，那些叔叔们一起筹钱把父亲强行送进了医院。在南阳的赵叔叔还特意向单位请了长假，日夜寸步不离的守护在父亲的身边。　　 父亲很坚强，不仅熬过了秋后，而且熬过了新年。　　 医院的病床上，我把父亲紧紧地搂在怀里，就像小时候父亲经常搂着我一样。小时候，无论枕着怎样舒服的枕头都难以入睡，只有枕着父亲的臂弯才能酣然入睡和睡得香甜。　　 医生最终乏术，回天无力。父亲静静地躺在我的怀里，35天粒米未进。我门都眼睁睁的看着父亲饿得前心塌后心，昏迷之后苏醒，苏醒之后昏迷……而丝毫没有办法。　　 农历二月二十三日早晨四点十七分，渐渐地，渐渐地，父亲在我怀中永远停止了呼吸……　　 那一刻，我才知道什么叫做天崩地裂，什么叫做天塌地陷。才第一次深深体会到了生命的脆弱。我双腿发软，痛苦绝望。爹爹呀！能让我替您去死吗？能让我替您去死吗？！爹爹呀！　　 哥哥接到了加急电报，还正走在赶回家来的路上。　　 大姐、二姐伤心欲绝哭得死去活来，一个个都昏迷过去了一回又一回……　　 小雨一直淅淅沥沥的下个不停，乌云低垂，山河挥泪。赵叔叔他们亲手帮父亲换上了寿衣，洗脸入殓，和叔叔舅舅还有左邻右舍一众乡亲们，大家一起把父亲安葬。亲朋好友们，和十里八乡的乡亲们，大家数千人前来为父亲送行，送父亲这最后一程。　　 麦梢黄了，妈妈着急家里，舍己慌忙从姨妈家赶了回来。不见了父亲，妈妈的魂儿都吓丢了。妈妈悲痛过度，趴在父亲的坟前哭疯了，几度欲去寻死，任谁都拦不住。　　 “妈妈呀！爹爹已经走了，如果您也走了，撇下我，以后谁来管我？！”我扑在妈妈怀里痛哭。妈妈搂着我落泪。　　 我知道，妈妈这些年能够坚强的活着，那全是因为我而活着。我感谢妈妈。　　 （四）　　 初中一年级的下半年，皮校长和班主任陈老师共同承诺，免去了我的所有学杂书费和生活费，并一连两次亲自来到了我们家里，动员我不要辍学。　　 是我的任性害了我。我辜负了父亲。为此我后悔了整整三十年，其实应该说是要后悔一辈子才对。　　 我借了发小羊蛋五十五块钱的私房钱，加上自己省吃俭用辛辛苦苦攒下来的三十七块钱，做了盘缠。身上带着父亲生前唯一的一张遗像，给家里留了一张小纸条儿，瞒着妈妈和姐姐私自离家出走了。　　 一路扒爬着拉煤炭的火车，去了武汉，去了长沙，去了广州。　　 一是不会讲普通话，二是个头矮小，三一个是那些工厂都又不肯招收童工。刚开始那两年，我风餐露宿，我几乎就是靠着捡拾垃圾和要饭才度过来的。我不知道九泉之下的父亲，如果知道了我当时的那个窘迫样子，会怎样的难过。　　 打工人的苦，打工人的累，尤其是像我这样的打工仔的心酸和无奈，就更不必去细说。　　 师傅是广东信宜人。为人比较和善开朗。师傅叫我每天都要笑出来，要而且还要笑得阳光灿烂，要坦然的面对人生和生活。师傅总是喜欢打比方，他说：“不要总是抱怨自己没有鞋子穿，要知道在这个世界上还有很多人没有脚呢。他们还很是羡慕你呢！”想想师傅这话还真不赖，还真是有一定的道理来的。　　 大姐、二姐总是一封接一封的给我来信。嘱咐我一定要吃得饱一点，穿得暖一点，多注意身体，多听师傅的话。手脚一定要勤快一些，要勤奋好学，做事认真细心，尽量不出或少出差错。还说妈妈的身体恢复得很快，已经好多了。家里的日子也好很多了，基本上是已经能够过得去，特别嘱咐我不要老是往家里寄钱。最后还告诉我，说我哥哥已经自学成才考上了大学。看完信，我心里美滋滋的，心里高兴得不得了！其实我根本就没有往家里寄过多少钱。也根本就没有挣到过多少钱。　　 我第一次有点儿想家了。　　 我躺在工地上那歪歪扭扭的破木板床上，翻一下身子，吱呀作响。仔细端详着父亲的遗像，父亲依旧是一脸的慈祥。父亲像是在笑，又像是在哭。我心里很难受，很不是滋味。我还没有挣到钱，还没有让妈妈姐姐和哥哥过上好日子呢。回家，我好意思吗，我？　　 （五）　　 妈妈、姐姐和哥哥，不断的托来来回回回家去的老乡们给我捎来了衣服被窝，芝麻花生绿豆和麻油，甚至连红薯干都捎来了。　　 这么漂亮的西服，我还从来就没有穿过。这要卖掉多少地瓜干或多少鸡蛋，才够钱买呀？咱一个穷打工的，穿那么奢侈干嘛？姐姐哥哥，你们也真是的，怎么就那么的舍得呢？　　 羊蛋也写信吵着说要出来打工，要来找我。我赶紧回信拒绝。我说你个訫球啊，你千万别来，你以为打工是那么好受的么？！再说了，工地上的活儿，你真的是干不了。那份罪，你也受不了。