【星月情】穿过岁月的目光（散文）

　　九月，注定有一个日子，足以让我感动。这个日子，就是敎师节。　　 年年都有九月，年年也都有教师节。教师节虽然作为一个节日，明明白白地写在了人们的认知中，可是在国家法定的节日中，却没有教师节的身影。到了这一天，便由学校自行安排，或是一天，或是半天，用各种各样的方式，庆祝这属于教师的节日。　　 在平坝这个小县城，多数学校都是安排一顿聚餐。有钱的学校呢，菜肴就整治得丰盛一点，没钱的学校，自然就羞涩一点，但不论内容如何，形式总是很热闹的。于是，一年的辛苦，似乎便在一杯淡酒里得到了释放。　　 曾经有幸站在教师的队伍中，可毕竟时间太短，与吃了一辈子粉笔灰的老教师相比，我所吃到的那点点粉笔灰，实在是少得惭愧，少得可怜。不过呢，也许是因为有了这点渊源，总会在有关教师的话题面前，心里会莫名地湧起一丝激动，为教师所遭遇的种种尴尬，也为自己职业的转换而暗自庆幸。可内心深处，却不自觉地，总是站在他们的立场上，悲他们所悲，乐他们所乐。因此呢，每当教师节来临的日子里，总觉得这个日子，好像也有我的一份。　　 一个人的一生中，总会因了这样那样的际遇，认识一些各种各样的人和事，因而便有了这样那样的情结。我的教师情结，除了我曾经做过几年教师，我也认识许多教师而外，还因为我的父亲，也是一个几乎教了一辈子书的老教师。　　 小时候的印象中，父亲一直都在乡下的学校教书。只有在星期天的这一天，我才能见到父亲的面。至于父亲怎样教书，教得如何，我实在是不可能知道的。可是，藏在我记忆深处的一件事，让我能感觉得到，父亲在农民群众心目中的地位。从这件事上，不难看出质朴的乡民，对父亲的那份爱戴和尊敬。　　 那时候，笼罩着中国上空那场大灾荒的阴影，才刚刚散去。各种生活物资的馈乏，仍然是显而易见的。一块腊肉，在今天也许并不足为奇，可在那个特殊的年代里，该是多么的稀罕，多么的珍贵！就是在这样的背景下，我竟然需要一块腊肉！　　 因为，我患了一种怪病。我也不知道这令人奇怪的病，是怎样跑到我身上来的。我其实也不知道自己病了，而且病得还不清。可是细心的母亲，从我病恹恹的神态里，发现了我脸上颜色的变化。我脸上的颜色，变成了黄中透紫，其中似乎还掺杂了一点绿色。母亲捞开我的衣裳，见身上的皮肤，颜色与脸上一般模样。母亲当时就慌了神，领上我就往医院跑。　　 也许是限于当时的医疗条件，我患的这个奇怪的病，医院的医生也束手无策。他们只是猜测性地为我开了点药，让我吃上几天看看。这也难怪，那时候医生看病，主要的设备就是那个挂在胸前的听诊器。除此之外，他们主要就是凭经验。可在他们的经验里，没有我这种病的病例。超出了经验的怪病，他们也爱莫能助。　　 几天后，父亲回到家，而吃了几天药的我，仍然一病如故，丝毫也看不出有好转的迹象。无奈之下，父母商量带我去看中医。小县城的中医，最出名的一个，人称黄痘匠。顾名思义，黄痘匠给小孩子接种牛痘，是医朮最好的。黄痘匠说我这怪病是倒胆，他没有开药，而是给了父亲一个偏方。药是草药，很好找的。可是，这草药需要的一个药引子，却是当时最难寻觅的一样东西。　　 这样东西，就是腊肉！　　 怀着毫无希望的希望，父母问遍了所有的亲戚邻居和熟人，结果自然都在意料之中。　　 近乎绝望的父亲，想到了他的学生们。父亲回到学校，在上课的间隙中，将我的怪病告诉了他的学生。　　 第二天早上，一个学生领着他的父亲，拎着一块腊肉找到了父亲。腊肉黑黝黝的，表面上是一层厚厚的火烟扬尘。可以想见，是抑制了多大的诱惑，才能保存下这一块腊肉？至于腊肉的来历，那个乡民没有说，父亲也没有问。我想，父亲接过乡民递来的腊肉时，眼眶肯定是湿润的。　　 于是，在那艰难的岁月里，我第一次尝到了，腊肉是怎样的一种美味！虽然是同一种叫牛舌片的植物的根，和在一起炒饭，而牛舌片渗出的汁水，竟然也是如胆汁一样的黄，散发出一种药草的苦味，可我还是吃得津津有味。一块一斤多重的腊肉吃完，我皮肤里那种黄得发绿的颜色，竟然神奇地褪去了。　　 试想一下，若是父亲在学生的心目中形象不好，那学生会回家告诉他父母么！很多年以后父亲曾谈起过此事，说拿钱给那位乡民，可人家是死活都坚决不收。　　 父亲是教师，可是我不曾做过父亲的学生。因此呢，父亲在课堂内外，是怎样用一支粉笔，书写他人生的春夏秋冬，走过轮回往复的倾情四季，让学生怎样沐浴在师爱的温暖之中，我几乎是一无所知。可是，仅从一些点点滴滴的小事，我也能感知他对教师这个职业的热爱，还有学生对他的尊敬与爱戴。　　 解放大军南下，解放了平坝。当时的父亲，像许多拥护革命的青年一样，积极地投身到土地改革运动中，积极进步的父亲，受到土改工作队负责同志的赏识与器重，担任了一个区的民兵队长，带领着群众斗地主、分田地、打土匪……　　 土改工作结束后，区政府领导动员父亲参加政府工作。征求父亲意见时，父亲毫不犹豫地选择了教师工作。也许，在父亲的心目中，教师是一个崇高而光荣的工作，是他一生无悔的选择。　　 很小的时候，父亲曾带我去他任教的学校玩。印象中在放学的时候，学生们都来向父亲要求，争着带我到他们家去玩。时至今日，关于去父亲的学生家里玩的细节，已经是很模糊了。可是每天去一个学生家，则是毫无疑问的。学生家长对我这个老师的儿子，也是好得不能再好，家中好吃的东西，都搜出来给我吃。离开的时候，还送一包或是水果，或是鸡蛋之类家园所出的东西，让学生拎着，回学校送给父亲。　　 有句感叹教师生涯的格言，说教师的一生，好比一支蜡烛，照亮了别人，毁灭了自己！可我觉得，在父亲身上，丝毫也感受不到这种带了一点心酸的心态。父亲做教师的工作，是心甘情愿的！如果不是这样，曾经当过民兵队长，受区政府领导器重，有一定文化水平的父亲 ，完全可以进入区政府工作，得到上级的提拔重用。可是父亲选择了教书育人的工作，这足以说明，他对这份工作的热爱。　　 我想，许许多多如父亲一样的人，对于教师这份工作的热爱，的确是发自肺腑，出自于一份真心。他们关爱学生，就像关爱自己的孩子。终其一生，他们都以能做一名深受学生爱戴的教师为荣！听到学生亲切地喊一声老师，在他们来说，不啻是听到了世界上最美丽的音乐。那么，可不可以说，在他们心里，对于蜡烛的比喻，会不会是这样的：教师的一生，好比一支蜡烛，照亮了别人，也辉映着自己！　　 我当老师的时间，只有短短的两年。在学校任教的课，一门是一年级的语文，一门是三年级的数学。除此以外，还兼了整个原校的图画与唱歌。每天的课，几乎都排得满满的没有空隙，我也就忙得不亦乐乎！而那份溶化在学生中的快乐，没有亲身体会的人，是感受不到的。　　 离开学校，离开教师队伍，并不是我不热爱这份工作，而是我自觉文化知识的底蕴，实在太过于单薄，深怕自己辜负了那些幼苗一样的孩子。由于文化革命的殃及，父亲有八年的时间被剥夺了执教的资格，一分钱的工资也没有，甚至没有口粮。读到小学四年级的我，也就失去了继续读书的机会。直到邓小平同志拨乱反正，父亲才得到平反，重新拿起教鞭。而我呢，是顶替父亲参加工作的。当时的规定是，父母在什么单位工作，顶替的子女也只能到什么单位工作。　　 我以小学四年级的基础，竟然能在招工考试中胜出，当了一名教师，我不知道是自己的骄傲呢，还是体制的悲哀，或者是教育的悲哀！　　 在学校任教的两年中，我基本上是现炒现卖。白天上完一天的课，晚上我就坐在电灯下，认真学习第二天要教给学生的知识。在旁的老师眼里，以为我备课认真，治学态度严谨，有上进心。可是我心里明白，自己是怎么会事！　　 于是，当一个能够离开学校的机会，不经意间出现在我面前时，虽然心里有那么多的依依不舍，但我还是毫不犹豫地选择了离开。因为，我真的有一份担忧，甚至是一份恐惧！我怕有一天，我教出来的学生，在升学考试的试卷上，不是那么地得心应手，对答如流。我怕误人子弟！如果真是那样，我将会无地自容。　　 虽然我早已不是老师，可我认识老师，在后来的日子里，我还有幸从新回到学校，坐在教室里当了一回学生。我深深的体会到，绝大多数的老师，都有一份教师的情怀，一颗热爱教育事业的赤子之心！他们无私的付出与奉献，并不希望得到多大的回报。在老师心里，学生的每一个进步，都是他们的欣慰和骄傲！走在路上，学生的一个问候，就是他们所希望的回报。　　 谁都要当学生，可是谁都不一定能当老师！当我们明白了这个道理，我想，不论是什么人，也不论身居什么样的职位，你投向教师的目光，一定会充满了敬佩与尊重。因为有了老师，才会有知识的传承，也才会有社会的进步。　　 一份淡淡的牵挂，来自于许许多多日子的重叠中，就像云南的潽洱茶，没有鲜艳的颜色，不须华丽的包装，感觉平凡极了，普通极了，可当你读懂了她的美丽，感悟了她的内涵，就会对她情不自禁地滋生出一份眷恋，一份仰慕，一份依依不舍。而且，随着岁月的往前推移，这份感情越来越醇厚，一如那经过发酵的潽洱茶，时间越久，味越醇香。又如多年后的今天，穿过一些岁月过往，那份教师情节依然萦绕于心。