【檀香】此心安处是吾乡（散文）

　　好像只是隔了一夜的时间，门前的桂花树就开花了。点点橘黄，掩映在碧绿的枝叶间，像极了小姑娘羞涩的心事，热烈而芬芳。我情不自禁地走近桂花树，闭上眼睛，贪婪地嗅着桂花的芳香，丝丝缕缕，沁入心脾。　　 微风轻拂，花枝摇曳，有点点花瓣飘落。此时，香气更甚，仿若每一个毛孔都舒展开来，迎接这醉人的花香。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”望着眼前的这株桂花树，枝繁叶茂，橘红色的花朵，密密匝匝，一簇连着一簇，在阳光下泛着橘红色的光，如点点燃烧的火焰。　　 记忆中老屋家院子里也有这样一株桂花树。树干高大挺拔，枝叶茂盛，终年葱绿，像一把绿色的大伞。每年中秋节前后，便有金黄色的花朵缀满枝叶间。桂花的花朵极小，如米粒般，或金黄或橘黄，香气却是浓郁扑鼻。一朵桂花的花期不长，也就三五天，但一树桂花，却能持续半个月。等到花开满枝桠，母亲会找来一张白色塑料布，仔细铺在桂花树下，然后用一根长长的细竹杆，轻轻敲打着树枝，受到振动后的桂花纷纷下落，如同下着一场桂花雨，塑料布上瞬间便积满了一层金灿灿的桂花，芬香四溢。母亲将收集来的桂花，小心剔除花梗、树叶等杂物，然后用盐水浸泡半小时，再晾干，放入透明的玻璃罐中，制成了桂花茶。　　 母亲的桂花茶刚刚做好，我就迫不急待要品赏。新鲜的桂花茶香气馥郁浓烈，如果再加上一两匙蜂蜜，味道更为淳正，其甘甜清冽的芳香在口中经久不散，回味悠长。后来，老屋拆迁，桂花树也面临着迁移的命运。但树形过大，当时又没有挖掘机等大型设备，迁移这样一株有着数十年树龄，三丈多高的桂花树，是个很大的技术难题。新落成的院子太小，也无法安置它，父母思虑再三，终是决定将桂花树留在原地。　　 每年桂花盛开，母亲依然提着竹篮，将采摘的桂花制成桂花茶。无论我身在何方，总能品赏到母亲亲手制作的桂花茶，品味着那一缕缕带着母爱温情的桂花茶，心中的滋味亦甜亦涩。甜的是父母亲身体健康，尚能自立劳作；涩的是远离故土，不能时常伺奉于父母左右。　　 一二年，老屋那块地被征收，桂花树再次面临着被砍伐或移置。母亲多有不舍，却也无可奈何。虽然有人出高价购树，可这桂花树早已成为我们家庭成员的一部分，岂能用金钱来衡量？可是再也找不出一块合适的空地，来安置这棵高大美丽的桂花树？母亲终日忧心，担心在规定期限内不能妥善处理桂花树而被砍伐。　　 后来，有一远房亲戚听闻，说他家庭院宽阔，愿意收留此树。桂花树移置过去，母亲每隔一段时间，都借故去看看。俗话说：“人挪活，树挪死”，更何况是这样一株老树，重栽后的成活率极低。迁树的时候，我特地查阅了相关资料，又请教了不少林木专家，亲自回家指挥迁移它。　　 为不伤及老根，我们让挖掘机挖得很深，尽量不损伤主根，并保留了很多原土。移栽之后，很长一段时间，桂花树都缄默着，枝叶枯瘦。那年秋天，只开了极少几朵桂花，原来树跟人一样，也是留恋故土的，新环境固然好，但其适应过程也是漫长而难熬的。我们都很担心桂花树能不能熬过那个冬天，心里有些悲戚，害怕失去一件珍贵的东西。　　 第二年谷雨过后，惊喜地发现这株桂花树已初绽新芽。这次移栽，对于这株老桂来说，无疑是元气大伤。经过一年的沉寂，它才慢慢复苏，生长真是个漫长的过程。这年秋天，桂花树也只是象征性的开着一些花朵。早在迁移时，我们剪去它大部分枝叶，已没有“叶密千层绿，花开万点黄”的盛景，却有着“临风飘翠锦，映日乱非烟”之后的幽香，一丝一缕，渐入情怀。　　 如此过了两三年，桂花树在新主人精心照顾下，渐渐勃发出生机。端午节在亲戚家吃饭，看到院中桂花树，枝叶繁茂，一派欣欣向荣。见到它，犹如见到久违的朋友。轻抚树干，灰褐色的树皮，斑斑点点，犹如时光留下的沧桑。当年移栽时留下的伤口，早也结痂，并从旁边绽出新枝。阳光下，仿佛被涂上了一层绿色的油彩，熠熠闪亮。亲戚笑着说，这树总算挺过来了，不然你妈会心疼死的。看今年的长势，秋后的桂花一定极多。到时候你可要回来，我给你做桂花茶。一旁的母亲也笑了，接口说：“等桂花开时，我也过来，我们一起做桂花茶。”　　 午后的阳光，明媚而温暖。亲戚家在桂花树下放置了石桌石凳，大家围坐在一起，吃着粽子，笑声染白了清浅时光。或许是成长，或许是时代，特别是家中老人也谢世之后，很多亲戚之间往来变得越来越少。父亲和母亲来自两个大家族，记得小时候，逢年过节，家里甚是热闹，七大姑八大姨，无论多远都会聚到一起。　　 那时候，爷爷和外公尚健在。我们先去外公家，然后回爷爷家。两处都是热闹非凡，大人们喝酒聊天，小孩们追逐玩耍。那是我们童年中最快乐的幸福时光。可是这些时光，不知从何时起，慢慢地消失不见。生活条件越来越好，而亲朋好友之间越来越远，偶尔见面，除了几句客套寒暄，似乎再也找不到从前的亲密和无间。　　 父母跟这家亲戚，或许是因为这株桂花树的原因，这些年来，多有走动。虽是远房亲戚，关系反而更近。或许我们每个人一出生，就像是一粒蒲公英的种子，一旦遇到合适的风，就会随其飘荡到未知的空间里游荡，然后在某个时刻，某个地点，停留下来，生根发芽……　　 下班回来，桂花树上有多处折断，留下一个个触目的伤口。地面上也多了一层桂花，似是遗落在地的碎金。第二天，花朵更盛，香气更为浓郁，地面的落花较之昨日更多。母亲不在这里，不然看见了一定会心疼这些桂花，可以做出多少桂花茶来。　　 “一夜桂花何处落，月中空有轴帘声”。我再次望着眼前的桂花树，枝繁叶稠，在阳光下开满了花。较之其他花树，桂花似乎过于安静和谦慎，没有桃李那般明媚，张扬；而是细碎，繁密，族拥在枝叶间，安然而娴静，却是满庭的暗香袭人。不由地想到母亲的一生，也如同这桂花树，从娘家到婆家，一辈子都默默无闻，却把最美丽地芳香奉献给我们。我终于明白，为什么这样喜欢桂花树，喜欢桂花茶的清香。原来这一切，都是母亲最无私的馈赠啊！